只要躺著就有錢拿，還能推動科學進步？

起床困難的懶惰人士可能都有同一個夢想：過上整天只需要躺平的生活，能不下床就不下床。如果世界上有一份工作只要整天躺著就有錢拿，那就再好不過了。

事實上，這樣的工作還真有，而且還能為科學做貢獻——只不過，它的過程遠不像人們想像的那樣愜意。

這個研究專門僱人躺著

像美國宇航局（NASA）、歐空局（ESA）這樣的航天機構時不時就會招募一些志願者，讓他們整天躺在床上，進行「臥床研究」（Bedrest studies）。

為科學而躺

這些讓人臥床的實驗基本都是為了模擬失重狀態下的人體變化。在太空中，太空人的身體會發生很多變化，例如頭部腫脹、肌肉萎縮、骨質流失。而長時間臥床的被試也會出現類似的變化，研究者可以通過他們，研究這些變化出現的規律，以及什麼樣的措施能改善太空人的健康。

直接觀察失重環境下的太空人自然是最理想的，但送人上太空畢竟成本太高，可觀察的樣本量也太小了。因此，「枕頭太空人」（pillownauts，臥床實驗志願者的暱稱）可以提供重要的數據補充。

這些人被稱為「pillownauts」，也就是枕頭（pillow）+太空人（astronaut） | ESA

除了航天事業外，從這些志願者身上得來的數據也可以應用於那些長期臥床的患者，幫助他們更好地康復。

這些臥床實驗通常會招募20-45歲的健康志願者，他們有時只需要躺倒5天，但也有時候正式臥床的部分就長達3個月，再加上前後的適應期，得在研究中心住上一百多天。參與實驗可以得到報酬，例如據報導，最近一次在德國進行的60天臥床實驗會為志願者支付16500歐元[1]。

整天躺著就算為科研做貢獻，而且還有錢拿，那豈不是太完美了？不，你會這樣想，只能說明你對臥床不起的辛苦一無所知。

臥床實驗並不是躺下就好，它其實遠比人們想像的更嚴格，也更辛苦。歐空局在介紹頁面上強調，這些實驗想要的是有「高度積極性」的志願者。只有那些能空出大塊時間，還願意為太空事業克服困難的人才能勝任。

躺著，但不是躺平

首先，受試者其實不是「平躺」在床上的。通常，他們的床頭角度會被調低6°，實際處於稍微大頭朝下的狀態。為什麼要這樣？太空人在失重環境下會進入「頭變腫，腿變細」的狀態，頭朝下躺著更能模擬這種狀態，而床頭調低6°是研究者們認為最能兼顧效果與被試感受的角度。

被試躺在傾斜的床上 | ESA

沒日沒夜地躺著其實並不舒服，尤其是在實驗剛開始的幾天。受試者們經常抱怨自己頭疼背也疼——這是實驗早期最常見的症狀。除此之外，親歷者Andrew Iwanicki還表示，傾斜的床總是會讓他睡著睡著就腦袋頂到床頭[2]。

來，挑戰一下躺著洗澡

整天躺著還意味著被試們要和日常的生活習慣徹底說再見了。在實驗期間，不僅要告別所有上班、上學或者出去玩的計劃，而且連吃飯、洗澡、上廁所都全部要在床上解決。

吃飯也別忘了肩膀貼床 | NASA

根據歐空局（ESA）的要求，在實驗期間，被試任何時候都要保持至少一邊肩膀貼在床上的姿勢。吃飯要麼是趴著，要麼是側躺著；上廁所只能使用和臥床病人一樣的便壺；而洗澡則要躺著使用手持淋浴花灑[2]——這個姿勢不僅把全身都洗到非常困難，而且一不小心恐怕就要把水灌進鼻孔……

躺著也要運動

在臥床期間和實驗前後，被試們自然還需要進行很多檢查，並配合研究者對各種「幹預手段」進行測試，驗證它們是否能減輕失重對健康帶來的不良影響。這些手段可能會是某種高蛋白補充劑，或者專門定製的鍛鍊計劃。

常見的研究項目包括定期檢測肌肉和骨密度，以及在研究者的指導下進行運動——是的，雖然躺下了，但依然要運動。臥床被試們的健身器材自然也是專用的，比如下圖中這臺可以躺著蹬的單車。一邊運動，還要一邊進行心跳、血壓、耗氧量等一系列的監測。

躺著運動，同時配合各種檢查 | ESA

在一些研究裡，還有其他額外項目要做，比如2019年3月剛剛開始的新一輪實驗就要對「人造重力」進行測試[3]。「人造重力」具體是怎麼做的？其實就是被試們要定期躺上一臺短臂離心機「甩一甩」，讓血液更容易分布到腿上。

用於「人造重力」實驗的短臂離心機 | ESA

刷劇可以，吃零食沒門

配合日常檢查和實驗要求的項目之外，剩下時間就可以自由支配了。想看劇，想玩遊戲，想讀書或者上網，統統沒有問題——只要不起身就行。研究者對被試的娛樂活動並沒有什麼特殊限制，畢竟這要再限制，日子就真沒法過了……

當然，你也可以跟旁邊的人一起玩 | Johnson Space Center

不過，想要對抗2-3個月的單調生活，只是漫無目的地打遊戲上網可能還不夠。ESA更推薦被試們用這遠離塵囂的時間做點有計劃的事情，比如學習外語，或者撰寫書稿。這樣床上生活能變得更充實一些，說不定還對解決拖延症有奇效。

雖然多了很多空閒時間，但實驗期間依然有些樂趣無法享受——例如自由選擇愛吃的食物。研究中，被試們的食譜都受到嚴格控制。抱著薯片刷劇？別想了。點個外賣或者託朋友帶吃的？不存在的。對餐食不滿怎麼辦？很抱歉，為了保證數據一致，你還是得按計劃吃飯，最多的讓步僅限於多給點黑胡椒調味而已。

此外，熱愛社交的被試大概也會感到相當寂寞。雖然親朋好友可以前來探視（和住院的感覺差不多），也可以電話或者網上交流，但想要起身給他們一個擁抱或者去參加聚會就都做不到了。什麼，你說你最討厭社交了？那好吧……

起床才是真正的挑戰

不管怎麼說，臥床不起的日子總會結束，最多只要堅持上2-3個月，就可以愉快地起床拿錢走人啦。

不不，你想多了。已經在床上適應了「失重」的身體可不是隨便就能下地行走自如。就像剛剛返回的太空人一樣，「枕頭太空人」也得花點時間重新適應「地球生活」。

調成接近垂直的床，這是「枕頭太空人」重返「地球生活」的第一步 | ESA

結束實驗時，研究者會首先幫被試慢慢調節床的角度，直到把床調成垂直。他們會先鼓勵「枕頭太空人」們嘗試站立15分鐘，但據說實際並沒有人能堅持這麼長時間。突然改變的血液分布，萎縮的腿部肌肉，再加上平衡感喪失，此時的被試多半過幾分鐘就站不住了。

親歷者Andrew Iwanicki表示，這久違的直立令他心跳加速、冷汗直流、眼前發黑，感覺下一刻就要昏過去[4]。另一位被試Dorota則在「臥床日記」中寫到：「起床之後，感覺整個世界都在動個不停」[5]。

一位「枕頭太空人」在進行恢復平衡的訓練 | ESA

好在，人體的適應能力確實很強。在數周的康復訓練之後，「枕頭太空人」們就能恢復原狀，回到自己的日常生活中了。

看到這裡，你還會想要這份整天躺著的工作嗎？如果還想的話，就先去確認一下自己能不能請下三個月的假吧……