「打雞血」竟然曾是個真事兒?

加鹽 | 文

上一期的專欄裡，我們介紹了風靡歐美的瘦長人。有小夥伴表示晚上看屬實嚇得不輕，覺都沒睡好，這波我的。那麼這次的故事，我們來聊點不嚇人的吧。

日常生活中，我們常用「打雞血」來形容人的狀態超常，精神頭很好。

好比某天你發現，平時遊戲裡開黑唯唯諾諾的好基友突然重拳出擊了，那這時你可以對TA說：

「咋回事今天，打雞血了？」

雖然話脫口而出了，但你的大腦可能完全沒意識到，這三個字為什麼就能代表亢奮的狀態？

其實往前追溯歷史，打雞血的說法早已存在。幾十年的時間，讓它從一個國內盛傳的「都市傳說」，變成了如今含有特定意義的俗語。

因為那時的打雞血並非口頭說說，而是真的把雞血打到人的身體裡，是不是有點魔幻現實的味了？

這個魔幻的故事就發生在上世紀五六十年代。

俗話說，病急亂投醫。那時祖國剛成立，醫療和教育事業尚不發達，廣大老百姓對於很多疾病的原理認知不充分，容易聽信一些現在看起來十分荒謬的治療方法，這給「雞血療法」的廣為流傳提供了背景。

雞血療法最早傳聞是某國民黨將軍在國內被逮到時，為求保命而供出來的秘密。

這點後來雖被證實為謠言，但確實在那個時候給打雞血行為平添了有錢人養生之道的神秘色彩。

事實上，雞血療法就如同很多土方子一樣，出身於草莽。諷刺的是，它的創造人是當年畢業於上海亞東醫科大學的俞昌時，一位正正規規出身科班的醫生。

覺得雞血能治病，也是因為他在青年下鄉工作時，偶然通過溫度計插屁股的方式測量雞的體溫，發現竟然高達43度。

這使他聯想到雞的新陳代謝水平應該很高，血可以抗菌抗毒，就和人體生病發燒是一種保護機制一般。

正好那時候蘇聯發明的組織療法理論在國內傳開，組織療法其中一點就是用動植物的生理組織（比如花草的枝葉、動物的內臟等），經過特殊方式加工成液體用來注射治病。

於是，在雞血上做文章的想法悄悄在俞昌時的心裡種下了。

畢業後被分配到上海某廠當醫生的俞昌時，某天抱著做實驗的性質，往自己的肌肉裡打了一針新鮮的雞血。

後來他的記錄裡提到接下來幾天的情景，「沒有不良反應，精力充沛，食慾大增」，而且身上的皮膚也潤滑了起來。

有此等「良效」，之後一段的時間裡他又給自己扎了幾針，還把親戚朋友叫上，一起測試了療效。按照他的說法，雞血讓大家「好起來了」，這樣實驗了幾年後，他決定向全國推廣雞血療法。

傳聞，雞最好用年輕公雞的血，就像不少人小時候被公雞攆得哭爹喊媽的經歷一樣，公雞兇猛好鬥的特點，仿佛讓它的血也有著額外的生命加成效果。

本來這種荒唐的醫療方法，應該會在推廣到全國的過程中，被質疑或者識破。

但學過那段中國歷史的人應該都記得，大躍進和文革帶來的誇大和造假行為風行，使得雞血療法不但沒被令行禁止，反而在特殊的時代背景下愈演愈烈。打雞血帶來的心理作用逐漸佔了上風，便宜還能治病，誰不想試試。

傳得最誇張的時候什麼樣呢？上到腦中風，下到不孕不育，不論心臟病還是感冒咳嗽，皆可一治。

簡直比遊戲裡的加血道具還神，一針提神醒腦，兩針永不疲勞。

不管身體有沒有毛病，大家都開始拎著雞到醫院排隊打針，希望得到一個更健康的身體。

那些人最終有沒有如願我們不知道，能清楚的事實是，生於那個年代的雞們都遭重了。

頻繁的扎針和抽血，讓雞身遍布針孔，一隻只雄赳赳氣昂昂的公雞，一通抽完直接蔫巴，乃至撲街。

因為雞的品相之差，還出現了哄抬雞價的現象。白色、沒有雜毛、叫聲好聽、體重超4公斤的雞可賣高價。

這是人類「延年益壽」的福音，也是雞們飽受折磨的煉獄。

不過，非科學終歸是非科學，這期間有許多注射雞血的人出現了過敏反應，畢竟人連血型不一樣輸血都會出大問題，更別提雞血了，肯定會遭到人體的排斥。

如果注射到肌肉裡，會發燒，或者發腫脹痛。若有人想見效更快，像打吊針一樣打到血管裡，過敏反應可能會嚴重到丟掉性命。

正因為那時沒有網絡，只靠讀書看報，信息獲取明顯滯後。打完雞血的後果無論好壞，當所有人知道真相時，肯定已經嘗試過了。

於是，無論北上廣這樣的大城市，還是十八線的小鄉鎮，前前後後都經歷了一年不到的狂熱打雞血時光，然後才將歷史的這一頁翻過去。

即使那是在人心很容易受到鼓動的文革初期，一旦發現對治病養生沒卵用，雞血療法還是漸漸的被大家拋棄了。

真要說起這則傳聞能傳開的深層原因，倒也沒那麼複雜，它抓住了時代的痛點，花錢治病，天經地義。

只是智商稅無處不在，關乎身體健康的時候，人們總是容易失去理性，何況打雞血還便宜呢。

至於雞血療法的創始人俞昌和，據說他後來活到了92歲。我想這和他當年給自己打的雞血應該沒什麼關係，單純是生活好了，醫療水平上去了。

估計他也預料到，自己創造的奇葩療法沒法成為名留青史的治病良方。

不過在漫長的歷史中，這則傳聞掀起的短短一兩年全民熱潮雖然算不上什麼，卻讓「打雞血」與「狀態倍兒棒」戲謔地劃上了等號，長久的留在了我們的語言文化中。

如今人們不再真的打雞血了，但大家都知道，這三個字代表著什麼。

-END-