在追求延年益壽、長生不老這一點上，中國人屬於行動派，無所不用其極。
最初迷戀煉丹術的是西漢的淮南王劉安，他招攬了千餘名方士在府邸進行實驗。傳說他修煉成仙，全家大小包括雞犬全都飛升。但實情是，他因謀逆罪被誅殺，家藏的煉丹秘方被劉向抄走。劉安的侄子劉徹，也就是漢武帝，和叔叔一樣喜好煉丹術，《史記.武帝本紀》有一半的篇幅說他終其一生如何寵信方士，如何興師動眾尋訪仙藥。
此後，煉丹術成為歷代皇帝的公開愛好。隋代更是煉丹的全盛時期，幾乎歷代皇帝都熱衷於煉丹，太宗、憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等六位皇帝服丹身亡。皇帝如此，臣子也紛紛仿效，但結果往往是「服藥求神仙，多為藥所誤」。白居易晚年有《思歸》詩「退之（韓愈）服硫黃，一病訖不痊；微之（元稹）煉秋石，未老身溘然；杜子（杜牧）得丹訣，終日斷腥羶；崔君（崔元亮）誇藥力，經冬不衣綿，或疾或暴夭，悉不過中年」。說的是他的幾個朋友服丹的惡果，其實他自己也好不到哪裡去，也曾是煉丹之士一員。
明太祖朱元璋剛當上皇帝時，認為仙丹方術是「欺世之佔，切不可信」：「秦始皇、漢武帝，好尚神仙，以求長生，疲勞精神，卒無所得。使移此心以圖治，天下安有不理？」但到了晚年，他犯了同樣的毛病，寵信周顛仙等道士，據信服食丹藥是他加速去世的原因之一。他的兒子朱棣，則因服食壯陽藥身亡。康熙則是難得不迷信丹藥的皇帝。一次南巡時，有人獻《煉丹養身秘書》以邀寵，康熙嗤之以鼻。
養生之道，無非是動養、靜養、藥養、食養等途徑。但古人一定想不到，現代中國人的養生創意如此瘋狂。甩手療法、飲水療法、滷鹼療法、羊腸線埋藏法、爬烏龜等都曾經流行一時，其中最最瘋狂的，當屬打雞血。
打雞血的發明人是上海永安棉紡廠的醫生俞昌時。1959年5月26日上午8點，他當眾給自己打了一針鮮雞血。時候他這樣回憶：「不到三小時，就感覺餓，中午吃了八兩飯。」這使他的病人打消了顧慮，從下午一點開始四十多人打了雞血，「有的頻頻咳嗽，打後五分鐘即愈；有的喘息數月不能睡，當晚即睡得極甜；有的胃痛即止；有的癤腫大消」。
打雞血的念頭源於上世紀50年代從蘇聯傳過來的「組織療法」。組織療法嘗試把某些組織如皮膚、肝、腦、胎盤注入人體內，以達到治病的目的。俞昌時想到傳統中醫有內服或塗敷雞血以治病的做法，就想，可不可以打雞血？他從自己身上試起，第一次注射了1．5CC。之後他給妻子和女兒打，然後就是1959年5月的那次公開表演。
打雞血後來在全國瘋狂蔓延，出現人們提著小公雞排隊打雞血的盛況，這跟俞昌時散發的雞血療法的宣傳資料有關。資料中說，雞血療法「國際領先」，中央指示要「秘密研究」，且有很多老幹部私下使用。這種宣傳說法很有蠱惑性。
親歷過打雞血的瘋狂年代，雖然那時還小。注射者每隔一天打一次，小公雞被抽血後跌跌撞撞、暈頭暈腦，當然也沒有獻血補助這一說。在當時，打雞血不僅是養生的聖藥，而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。從1967年到1968年，打雞血的盛行維持了10個月，與「文革」最瘋狂的時刻完全吻合。
打雞血的不良反應當然有，但當時人們膽子大，勇於嘗試。這種養生的全民性癲狂在此後一再出現，而且是一波比一波投入。從二十多年前這功那功憑意念治病到喝信息水治病——讓有些人喝到拉肚子，到所謂的「養生大師」張悟本滿嘴跑火車，他的謬論包括：「世界衛生組織推薦四個湯：綠豆、豆漿、蘑菇湯、骨頭湯」，「國家規定了，女同志懷孕前必須補充2500毫克鈣」但聽得人就是願意相信他，想想都好笑。