要長命，所以要養生，這樣才能活著多享受財富、權勢、欲望，等等。在追求延年益壽、長生不老這一點上，中國人屬於行動派，無所不用其極。
    文/譚山山
    作家許地山說過，「中國的生活目的只是『長命富貴』四字」。要長命，所以要養生，這樣才能活著多享受財富、權勢、欲望，等等。在追求延年益壽、長生不老這一點上，中國人屬於行動派，無所不用其極。
    明代凌濛初的《二刻拍案驚奇》中講述了這樣一個故事：一老翁極好奉道，受到款待的一道人為表答謝，請老翁吃他辛苦覓來的奇物。老翁看到那兩樣奇物一為去毛的小犬，一為沒有呼吸的小兒，死活不肯分吃，最後吃了些白糕充飢。過後道士告訴老翁，如小犬者，乃萬年枸杞之根，食之可活千歲；如小兒者，乃萬年人參成形，食之可活萬歲。
    土茯苓。據《世界中醫藥雜誌》論文《中草藥肝毒性、腎毒性及對策》，土茯苓具有肝毒性。
    老翁仙緣不夠，不能和道士同享長生不老，聊以安慰的是，他吃的白糕是千年茯苓，吃了可保一生無疫，壽過百歲。後來老翁果然活到一百多歲，無疾而終。
    這讓人聯想到《西遊記》中被孫猴子吃掉的仙桃，一種三千年一熟，人吃了得道成仙，體健身輕；一種六千年一熟，人吃了霞舉飛升，長生不老；一種九千年一熟，人吃了與天地齊壽，日月同庚。
    不過《西遊記》中最靈驗的長生不老藥還不是仙桃、九轉金丹之流，而是唐僧肉！——誰說中國人沒有想像力？
    最補還是唐僧肉。
    傳說中的不死藥
    養生從本質上說，是對身體的管理，需要長期堅持才能奏效。因此一些人想到走捷徑，那就是找到像萬年枸杞、萬年人參或者萬年何首烏那樣的仙藥。秦始皇就是這麼幹的。
    根據《史記·秦始皇本紀》的記載，始皇帝二十八年（公元前219年），秦始皇派齊人徐市（一說徐福）率童男女數千人，到傳說中東海的三座仙山——蓬萊、方丈、瀛洲去求長生不老藥。
    徐市去了幾年一無所獲，深怕秦始皇怪罪，扯謊說，海中有大鮫魚擋路，到不了仙山。秦始皇信了徐市的鬼話，從琅琊一路北上，尋找大鮫魚。到了芝罘，終於發現了一條大魚，親手射殺之。徐市再次揚帆出海，但秦始皇沒有等到他回來，在從芝罘返回鹹陽途中得病身亡。
    不死藥除了向神仙求取，還可以自行煉製。《戰國策》中就有方士向楚王獻不死藥的記載。早期的煉丹術士認為，黃金和玉不朽不壞，從中提取精華，「服金者壽如金，服玉者壽如玉」。他們希望煉出一種叫「金液」的物質，人吃了可以長生不老。
    有學者考證，中國煉丹術先是傳往阿拉伯國家，再傳入歐洲，最終形成了化學這門學科。證據之一是英語Chemistry一詞源於阿拉伯語的Al-Kimiya（即鍊金術），而Kim-Ya是「金液」的泉州方言音譯。——這是題外話了。
    最初迷戀煉丹術的是西漢的淮南王劉安，他招攬了千餘名方士在府邸進行實驗。傳說他修煉成仙，全家大小包括雞犬全都飛升，但實情是，他因謀逆罪被誅殺，家藏的煉丹秘方被劉向抄走。劉安的侄子劉徹，也就是漢武帝，和叔叔一樣喜好煉丹術，《史記·武帝本紀》有一半的篇幅說他終其一生如何寵信方士，如何興師動眾尋訪仙藥。
    此後，煉丹術成為歷代皇帝的公開愛好。唐代更是煉丹術的全盛時代，幾乎歷代皇帝都熱衷煉丹，太宗、憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等六位皇帝服丹身亡。皇帝如此，臣子也紛紛效仿，但結果往往是「服藥求神仙，多為藥所誤」。
    白居易晚年有《思歸》詩：「退之（韓愈）服硫黃，一病訖不痊；微之（元稹）煉秋石，未老身溘然；杜子（杜牧）得丹訣，終日斷腥羶；崔君（崔元亮）誇藥力，經冬不衣綿；或疾或暴夭，悉不過中年。」說的是他幾個朋友服丹的惡果，其實他自己好不到哪裡去，也曾是煉丹志士一員。
    明太祖朱元璋剛當上皇帝時，認為仙丹方術是「欺世之言，切不可信」：「秦始皇、漢武帝，好尚神仙，以求長生，疲勞精神，卒無所得。使移此心以圖治，天下安有不理？」但到了晚年，他犯了同樣的毛病，寵信周顛仙等道士，據信服食丹藥是他加速去世的原因之一。他的兒子成祖朱棣，則因服食壯陽丹藥身亡。
    康熙則是難得不迷信丹藥的皇帝。一次南巡時，有人獻《煉丹養身秘書》以邀寵，康熙嗤之以鼻：「凡煉丹修養長生及師巫自謂前知者，皆妄誕不足信，但可欺愚民而已。通經明理者，斷不為其所惑也。宋司馬光所論甚當，朕有取焉。此等事朕素不信，其擲還之。」
    嗨藥五石散
    五石散是陰差陽錯地成為一種嗨藥的。它的主要成分是石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，最早是張仲景發明的，用來給傷寒病患者散寒，又稱「寒食散」。張仲景著《傷寒雜病論》，目的是「怪當今居世之士，曾不留神醫藥，精究方術。上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長全，以養其生」，但他沒有料到的是，三國時何晏打著養生的名義，調整了寒食散的配方，使之成為風靡魏晉的嗨藥。
    「寒石散」配方
    沒病的人服五石散，氣血翻騰，會有飄飄然不知身在何處的快感。服食之後需「行散」，吃多了會「藥發」。竹林七賢中的王戎，八王之亂時任擁兵洛陽、自立為王的齊王司馬冏的尚書令，河間王藉機討伐齊王，王戎勸齊王退位回家，引發眾怒，說出這種餿主意的人該死。
    王戎詐稱「藥發」故意掉進廁所裡，讓人相信他是嗑了藥胡說八道，就不會怪責他。竹林七賢領袖嵇康則不服散，他不主張胡亂吃藥，他的《養生論》第一次系統地闡述了我們今天所理解的「養生」概念。嵇康認識的一位名士王烈，是個養生狂人，於山中偶得一物，「石髓如飴」，視為珍寶，自己吃了一半，另一半打算送給嵇康吃，但還沒到嵇康手上那東西就凝固成石頭了。
    服散是富人的專利，但風潮所趨，窮人也不免有樣學樣。據說有人穿著破衣服在南京清溪門前躺倒，滾來滾去說熱死了熱死了，「我石發！」同伴問他：「君何時服石，今得石發？」此人回答說：「我昨市米中有石，食之今發。」
    古代五石散煉製圖。
    神奇的打雞血
    生之道，無非是動養、靜養、藥養、食養等途徑。但古人一定想不到，現代中國人的養生創意如此瘋狂。甩手療法、飲水療法、滷鹼療法、羊腸線埋藏法、爬烏龜等都曾流行一時，其中最最瘋狂的，當屬打雞血。
    打雞血的發明人是上海永安棉紡三廠的醫生俞昌時。1959年5月26日上午8點，他當眾給自己打了一針鮮雞血。事後他這樣回憶：「不到三小時，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯。」這使他的病人打消了顧慮，從下午1點開始，四十多人打了雞血，「有的頻頻咳嗽，注後五分鐘即愈；有的喘息數月不能睡，當晚即睡得極甜；有的胃痛即止；有的癤腫大消」。
    在瘋狂的年代裡，堅信「雞血療法」對百病都有「奇效」，成為社會流行之風潮。
    打雞血的念頭源於上世紀50年代從蘇聯傳過來的「組織療法」。組織療法嘗試把某些組織如皮膚、肝、腦、胎盤注入人體內，以達到治病的目的。
    俞昌時想到傳統中醫有內服或塗敷雞血以治病的做法，就想，可不可以打雞血？他從自己身上試起，第一次注射了1.5CC。之後他給妻子和女兒打，然後就是1959年5月的那次公開表演。打雞血後來在全國蔓延，出現人們提著小公雞排隊打雞血的盛況。
    打「雞血針」的盛況。
    打雞血的不良反應當然有，但當時的人們膽子大，勇於嘗試。這種養生的全民性癲狂在此後一再出現，而且是一波比一波投入。
    所謂的「養生大師」張悟本滿嘴跑火車，他的謬論包括：「世界衛生組織推薦四個湯：綠茶、豆漿、蘑菇湯、骨頭湯」、「國家規定了，女同志懷孕前必須補充2500毫克鈣」。但聽的人就是願意相信他。