正如我國詩人王勃的詩句中所說「老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。」現實生活中並不是所有人都能年少有為，還有不少人都是大器晚成，直到五六十歲甚至不惑之年才獲得成就。
數學家張益唐就是典型的大器晚成，五十八歲才實現自己的人生理想在美國當上了教授，五十九歲才斬獲世界大獎被大家熟知，然而他的說話方式卻讓無數國人感到憤怒，對他的成就並不認可。
年少時的國內學習生涯
張益唐出生在上海的一個三口之家，父親是教授，母親也是公職人員，家庭條件相對優越，父母從小就給他提供了一個良好的學習環境。張益唐從小就被評價是天才兒童，對數學極為敏感，看過的電話號碼基本上都可做到過目不忘。張益唐的父母看到他從小就有數學方面的天賦，因此也是特意找了數學名師對他進行悉心的培養。
張益唐從小學習成績就很好，但是由於生不逢時，那個年代的社會極為動蕩，高考也因此取消。由於母親的東奔西走，張益唐不得不輟學在家，但是對學習的熱愛讓他沒有放棄，而是選擇自己在家中看書，自學了初中和高中數學、物理、化學的教材，自學成才。
這一舉動遭到了母親的反對，雖然張益唐的母親認為學習不是一件壞事，但是她更希望張益唐可以去工廠打工掙錢補貼家用，畢竟現在高考已經取消了，整日的沉浸在書海中並沒有什麼用處沒用，如果想學習可以業餘時間看看書。但是張益達並沒有聽從母親的勸導，而是一門心思的撲在學習上。
幸運的是，在張益達二十歲的時候國家恢復了高考。機會是留給有準備的人，長期學習的張益達順利考上了北京大學。並且在校期間表現優異，不僅學習成績很好，其他活動也樣樣不差。張益達憑藉著自己的人格魅力順利當上了班長，對同學十分照顧，能夠記得住每一位同學的出生日期。不僅如此，他還當上了學生會主席，優秀程度可見一斑。
奔赴美國大器晚成
張益唐在北京大學順利度過了自己的本科和研究生的學習階段。在北京大學學習的過程中，遇到了美籍華裔的臺灣數學名師莫宗堅教授前來訪問。莫宗堅教授十分看好張益唐，認為他一定會獲得不俗的成就，因此想帶他去美國進行學習。但是張益唐卻認為留學的費用過高，學校為了打消張益唐學習和生活上的顧慮，批准了他公費留學。從此張益唐開始了在美國的讀博之路。
初到美國的張益唐由於人生地不熟，很多地方都受到了導師的照顧，兩人關係十分要好。但是後期隨著研究的不斷深入，張益唐在寫論文時引用了導師研究的結論，並且因此發現了導師研究的錯誤。莫宗堅作為一名老教授不接受這樣的質疑，師徒二人也因此產生了間隙。在讀期間莫宗堅對張益唐百般刁難，讓他無法順利畢業。
原本只需要三年的博士學制，張益唐竟然讀了七年之久。並且根據學校的規定，博士生一旦超過七年依舊無法畢業將再也不能畢業。同學校的老師看到這一畫面不忍心，因此幾個數學系的老師聯合評審了張益唐的論文，認為他的研究雖然有一些問題，但是都是引用導師的部分存在問題，其他地方並無不妥，整體論文水平很高，因此也批准了張益達畢業。
張益唐的博士讀了七年才勉強畢業，並且畢業之後導師莫宗堅遲遲不給他寫推薦信。在國外學術圈，導師不寫推薦信將被看做是人品或者學術上面有問題，因此張益唐也遲遲找不到工作。張益唐就這樣為生活奔波了多年，北大的老師看到這一畫面想要讓他回國研究，但是他卻拒絕了北大的邀請，不願回國。曾經北大的校友收留他在餐廳打工，然而幾年過去了他依舊無地可住、四處流浪。
張益達就這樣在美國蹉跎了三十年，但是他從不曾放棄自己的學術研究，直到五十八歲證明了孿生素數猜想的正確性，並且整個證明思路清晰，得到了學術界的一致認可。五十八歲的他終於大器晚成，被學術圈所接受，順利成為美國大學的教授，實現了自己的人生理想。並且在次年五十九歲時又獲得了世界級的大獎麥克阿瑟天才獎，張益達終於得到了來之不易的認可。
得不到國人的認可
大器晚成的張益唐即使得到了學術圈的認可當上了教授，也獲得了世界級別的大獎，卻始終得不到國人認可。因為當初在他落魄的時候北大老師邀請他回國他拒絕了。成功後有記者採訪時，他甚至又說如果是在國內進行研究會無法專心，也無法獲獎，只有在國外的學術環境才造就了現在的他。這番言論讓許多國人都感到不滿。
許多人都對他這樣公然貶低國家感到氣憤和心寒，當初培養他成才的是國內的教育，在他落魄時願意接受他的是北京大學，在他沒有工作時願意幫助他的也都是國內的校友，如今他卻公然貶低國家，簡直就是忘恩負義的行為。
與錢學森等許多愛國科學家在國家困難的時候奔赴回來不同的是，張益唐是國家困難時選擇出走，如今強盛又聲稱有機會的話想回國發展，這種行為令人寒心。我們從小就被教育著要努力學習，將來為祖國的發展做出自己的貢獻，而張益唐卻沒有做到。因此許多人都對他十分不滿，公開批判他。而身居國外的張益唐也看到了國人對他的評價，改口不提回國的事情，轉而說是否回國還在考慮當中。
但是每個人都有自己的想法，或許張益唐的人生理想就是在美國成為一名大學教授，經過他多年來的不斷努力也確實實現了這個理想。關於每個人的理想、目標還有行為方式，我們都沒有資格去評價，我們能做到的就是管好自己，朝著自己想要的方向不斷努力。我們還要選擇性的學習張益唐不拋棄不放棄的精神，不畏年齡的壓力，一直努力奮鬥下去，直到實現自己的人生理想。