「不積矽步，無以至千裡；不積小流，無以成江海。」——《荀子·勸學》
志者以有恆，善於積累為貴。的確，無論做什麼事，持之以恆最為可貴，做學問更是如此，不僅需要勤奮專一，鍥而不捨，孜孜不倦的恆心，還要能吃苦，耐得住孤寂，如此方能成就一番事業。數學天才張益唐就是這樣一個永不言棄的人，他在艱苦的環境下默默鑽研多年，經歷無數次失敗與打擊卻始終沒有放棄，最終才得以大器晚成，一鳴驚人，拿下了世界級大獎。
張益唐，1955年出生於上海的一個書香門第，父母都是高知分子，父親更是電氣工程方面的教授。得益於父母良好的基因遺傳以及家庭知識氛圍的薰陶，張益唐從小就喜歡讀讀寫寫，父母也非常重視對他的教育，當發現張益唐對數學頗感興趣時，父母就決定挖掘他數學方面的潛力，專門請老到家裡來教他數學方面的知識。
後來，因為趕上了特殊時期，張益唐被迫停課了。輟學後的張益唐並沒有把數學落下，在父母的指導下潛心鑽研，甚至把哥德巴赫猜想這種難題拿出來研究，初中還沒上完的他，就已經掌握了高中階段的數學水平，最終於1978年考上了北京大學數學系。
進入北京大學後，張益唐非常珍惜這一次學習的機會，一門心思撲在學習上。在北京大學數學系，與之肩並肩的都來自全國各地的優秀學子，但張益唐的成績仍舊拔尖。本科順利畢業後，由於表現突出，張益唐又得到了著名數學家潘承彪教授的親自指導，在他的門下攻讀碩士學位，並於1985年取得碩士學位。
當時，張益唐的表現深得北大校長丁石孫的欣賞，認為他是一個不可多得的人才，於是把他推薦到代數專家莫宗堅的門下學習，隨後作為公派留學生來到美國，進入到普渡大學繼續深造。讀博期間，張益唐對導師莫宗堅的雅克比猜想非常感興趣，他廢寢忘食、刻苦鑽研，僅用兩年時間就完成了博士論文。
在張益唐心裡，學術是一件神聖而嚴肅的事情，容不得半點的疏忽和錯漏，他曾說過：「學術研究最重要的是不要盲目崇拜權威，發現問題要勇於挑戰傳統。」在研究雅克比猜想的過程中，他發現導師莫宗堅的理論所存在一些差錯，於是他本著學術嚴謹的宗旨，在博士論文中把這些錯誤一一列舉出來並加以修正。
然而這無疑是件讓導師很掃面子的事情，師生兩人就此展開了激烈的爭論，莫宗堅堅信自己的理論沒有錯，而張益唐也堅持自己的觀點是正確的，兩人相持不下。因此，莫宗堅遲遲沒有批准通過他的博士論文。
我們都知道，博士論文是需要經過導師的批准通過才可以畢業，否則畢不了業。本來1987年就寫完論文的張益唐，就這樣活生生被拖到了1992年才拿到博士證書，而且畢業之後莫宗堅還不肯給他寫推薦信。
哪怕你是一個博士畢業生，如果沒有導師的推薦信，想要找一份基本的學術工作是很難的，沒有導師推薦代表著你的學術論文是有問題的。因此，沒有推薦信的張益唐，在美國根本找不到一份好工作，只能靠打工維持生計，最艱苦的時候去到餐館當服務員、送外賣，曾經的數學天才淪落至此，令人嘆息。
後來，北大得知了他的情況後，誠心邀請他回國擔任教授，問他願不願意來，沒想到張益唐直接拒絕了。寧願在美國端盤子，幹著又髒又累的活，也不願意回國擔任教授，這個決定讓人難以理解，但在張益唐心裡，他只想留在美國安心鑽研他未完成的學術研究。
儘管在美國的日子並不好過，但他從未放棄過對數學的研究，多年來一直苦心鑽研，默默無聞。皇天不負有心人，張益唐終於在研究孿生素數這一領域取得了重大的突破，並證實了「孿生素數猜想」的正確性，讓這一著名的數學猜想邁出了革命性的一大步。一時間，張益唐的名字在國際數學界人盡皆知。
此時張益唐已經58歲高齡了，他甘於平淡，深知藍圖不可一蹴而就，在學術領域裡潛心研究30多年，才終於有了重大的突破。不過，所有遲到的榮譽終於在這之後盡數回歸到他身上。2014，張益唐獲得了世界級大獎——「麥克阿瑟天才獎」。
麥克阿瑟天才獎是表彰在社會發展中發揮重要作用的創造性人才，該獎項全球每年只評出20-25名傑出人才，足以見得張益唐在學術領域上的突出成就。
大器晚成的張益唐在獲獎時激動不已，但當時並沒有中國人為他感到驕傲，畢竟張益唐已經加入了美國國籍，成了美國人。而且在接受採訪時，他曾表示如果當時回國的話他可能就拿不到這個大獎了，這番話自然會引起國內網友的微詞。
2016年，張益唐接受加州大學聖塔芭芭拉分校(UCSB)校長的邀請，擔任該校數學系終身教授。在獲得世界大獎後，張益唐才開始回國活動，2016年出席中國科學院大學擔任講師，2018年應邀參加了東南大學開展學術訪問，對學子們給予鼓勵以及寄予美好期待。
張益唐經常鼓勵國內的學子們，做學術就不要束縛自己的想像力，如果自己可以想，要放開去想。對自己要有信心，不要把人生的挫折看得太重，不必患得患失。如果真的熱愛就要堅持到底。如今已經年過六旬的張益唐，依舊在自己的學識領域上孜孜以求，不斷鑽進，他用自己的實際行動告訴人們：持之以恆，必有收穫。