人是生而自由的，卻為何無處不在枷鎖中？法國哲學家盧梭的思想中的矛盾性，猶如一層迷霧籠罩在後世研究者眼前，也為他的思想賦予了持久的魅力。
1712年6月28日，盧梭生於瑞士日內瓦一個貧苦家庭，沒有讀過書的盧梭，憑藉刻苦自學和異稟的天賦，成為法國啟蒙運動的先驅，世界歷史上最重要的哲學家。6月28日是盧梭誕辰 307 周年，華夏出版社推出英國作家尼古拉斯·登特的評傳《盧梭》，並邀請法國哲學專家、中國社科院的研究員尚傑，為讀者分享他研究盧梭思想的所得。
盧梭思想充滿了爆發性的靈感，在世時就在諸多的同代思想家中凸顯其異樣的存在，在時間之河的激蕩中，又對後世產生了異乎尋常的影響：其道德情操論震撼了康德；社會對個人的疏離-異化概念被馬克思採納；《社會契約論》被一度認為是直接導致法國大革命的理論基礎，《人權宣言》、美國的《獨立宣言》的基本原則與民主共和的思想，早在盧梭的《社會契約論》就有提及；其寫作風格影響到了法國的思想方式與文藝創作理念、使得法國大陸成為獨特的文化高地。
盧梭思想為何能經久不衰？在尚傑看來，不能把盧梭的思想歸結為某種立場、某個清晰明白的觀念，「因為盧梭不是這樣的人」。如果他是這樣的人，那麼他就會成為一個過時的思想家。盧梭思想的過人之處，在於他思想的細節中有許多非常微妙的精神，這些精神是在暗處，「不是他不想說明白，而是他怎麼也說不明白，正因為如此，他才永遠不會過時」。盧梭思想的意義在於，他能洞察到人性的深處，那個變化多端的無底深淵。
尚傑分享如何理解盧梭的「矛盾性」盧梭思想沒有統一立場作為一個300多年前的歷史人物，盧梭仍對今天人類精神文明的政治、道德、法律等領域產生持續影響。尚傑認為，書齋裡的學者也能對社會有如此貢獻，盧梭當之無愧可被稱為知識分子第一人。
盧梭一生的著作並不多，但每一本著作都在該領域奠定其不可撼動的地位，但要理解盧梭卻並非易事，其思想中的矛盾之處，如一層迷霧，籠罩在後世人眼前。他似乎與我們如影隨形，我們卻又無法徹底走近他。
尚傑說，兩百多年來，對盧梭的研究文獻汗牛充棟，但是絕大多數的研究者都預設了一個前提：盧梭有一個統一的思想立場，他們一定要把盧梭的思想統一起來。這樣的研究方式存在著誤區，並非研究者們文獻看得不夠，而是因為盧梭本人就反對這樣一種思想：刀槍不入的這樣一種體系。
對盧梭之謎的爭論，直到現在還無休無止。這些爭論的原因，往往在於要使盧梭的思想變得清晰起來，還原出某一種統一的立場，但這就遠離了原汁原味的盧梭。
尚傑認為，要解開盧梭之謎，先重新審視盧梭的「自相矛盾」。
通常，我們所謂的「矛盾」，或者說黑格爾那樣的辯證法，是一種對立統一的立場，它按照概念對立的方式思維，比如肯定與否定、無產階級與資產階級、進步與蒙昧，這些矛盾的雙方有一方是起主導作用的，是進步與文明的，它朝向未來的理想社會。
但這不是盧梭的本意。
盧梭理解的「自相矛盾」，它相當於「圓的正方形」，既是圓形，又是正方形。「比如海德格爾，他是一個納粹分子，這是真的，證據確鑿，但他同時又是一個偉大哲學家。他同時是納粹和天才哲學家，這兩者都是真的，相當於『圓的正方形』，而不要說什麼『以圓形為主』或者『以正方形為主』。」尚傑說。
盧梭的這種「自相矛盾」思想，也貫穿在他的私人生活中。從世俗的觀點看，他的很多行為是不道德的，他從小就偷東西、他撒謊、他在《懺悔錄》中細緻入微地描述了他與華倫夫人的愛情，動人心魄，但是後來他對落魄窮困的華倫夫人很冷淡，尤其是他把自己的5個孩子送到孤兒院。有很多研究者據此認為，盧梭是一個自私虛偽的人，進而貶低盧梭作品的價值。但尚傑認為，這種看法是站不住腳的，忽略了人性的複雜性。
「盧梭之謎，恰恰就在於他是自相矛盾的，他的智慧主要不體現在他的智力，而在於他的心靈高度敏感，他用心靈思考，頭腦的思考服從心靈。」尚傑說，在盧梭那裡，感情的力量高於智力，「首先是愛人類，哲學智慧是愛出來的」。
盧梭曾經說過，「我的感受就是我的判斷，我既是判斷者又是當事人，我怎麼會錯呢？」尚傑反問：「盧梭這段話屬於哲學還是文學？我說它既是哲學又是文學，這又是典型的盧梭式的雄辯，就是說把感情和思想融合在一起說，其中沒有任何刻意和做作，他說的非常樸素。」
尚傑說，盧梭式的雄辯，既讓人信服，又易讓人誤解，他舉例說，當盧梭討論對立的觀點時，對兩者都談得非常雄辯，都令人信服。「比如『人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。』『來自造物主的東西，本來都是好的，但是一旦到了人的手裡，就全都變壞了。』這是典型的盧梭式的雄辯方式，它既是描述也是分析，具有強烈的思想感情力量、愛的力量、道德的力量，不完全出自智力，這明顯區別於康德和黑格爾這樣的思辨哲學家。」
「異化」給人類以永久幸福尚傑說，理解盧梭的主要難點，在於他對自相矛盾持一種肯定的態度，他返回心理的事實，而這個事實是由盧梭獨特的思想激情引導的，在弄清楚這些問題之後，就需要更容易理解盧梭哲學的一個最為關鍵的概念：異化（aliénation）。在某種意義上，理解了「異化」概念，就等於擁有了打開盧梭全部思想迷宮的鑰匙。
盧梭曾經這樣說，人們只有從他的作品而不是社交生活中，才能真正了解他，這是因為在人面前，他是靦腆害羞的，任性、說話不得體，從休謨的回憶錄中可以看出盧梭多麼難以相處，他疑心非常重，朋友們要是經常去看望他，他會抱怨打擾了他的正常生活；要是不看望他，他又抱怨朋友們不關心他。
從日常生活中，根本看不出盧梭是一個偉大的人，有人說盧梭很令人討厭，也有人說盧梭很可憐。盧梭的偉業在於他的作品之中，也就是他的寫作生涯。但是，盧梭在自己的著作中貶低文字，他認為與活生生的口語相比，文字遠離了現實生活，文字是一種墮落，文字有利於統治人。盧梭由此引出一個發現：文字的表達是一種異化現象。
盧梭認為，識字之後，人就變得不天真了，他甚至在《愛彌兒》中說，小孩子12歲之前都不要學習認字，因為文字教會人說謊。他意思是，與口語相比，用文字說謊更為方便，因為文字是躲在人背後的，當面說謊容易被發現，但是要檢測文字在撒謊，就困難得多。
但是，另一方面，盧梭是以異化的方式從事寫作，最為典型通俗的例子，在《懺悔錄》裡他生動描寫了人類的一種新感情方式，就是後來被文學史稱為浪漫主義的感情，有人稱它是「愛情原理」，或「思念原理」。
「也就是說，只有所愛的人不在現場的情形下，才會感到多麼愛對方。如果成天守在一起，愛的強烈程度就會淡化。盧梭是這樣描寫的：他親吻華倫夫人走過的地板、碰過的窗簾，這使他成為一個瘋狂的人。至於盧梭是否真的這樣做過，並不重要，重要的，是他在這裡發明了一種新的感情方式，他說這種方式使他成為一個快樂得要死的人。」尚傑說。
尚傑認為，這裡發生了原始感情的置換，或者說代替。「在某種意義上，它相似於用文字代替現實生活，當代人很少寫情書了，或者說不會寫了，但是在盧梭時代，甚至在40年前，情書是表達愛情的重要方式，它是直接交往不可取代的。」
但是，用情書代替愛情，是非常危險的，我們知道文字會撒謊。但是，盧梭在這裡說的，與其說是道德問題，不如說是一切置換或者替換現象本身的危險性。盧梭在這裡所揭示的現象，具有普遍意義，替換、置換，或者說交換，也是人類經濟生活的基本原則。
尚傑認為，置換是一種瘋狂，也可以叫做「思想的激情」，它既是危險的又是積極的，置換是一種發現與發明的過程。
以愛情為例，什麼是愛情呢？「有人說根本就不存在愛情這種東西，這麼說的人，肯定沒有哲學頭腦。為什麼呢？因為說這種話的人，頭腦裡已經對『愛情』有一個固定說法了。但是，按照盧梭描述的浪漫主義原理，我們可以把愛情描述為一種真實的幻覺。它既是真實的同時又是一種幻覺，就像我以上說的『圓的正方形』——就是說，它形不成一個單純的意思，它有拐彎抹角的、厚重的複雜意思，其中的眾多意思之間是相互衝突的，正是這些衝突才使人感到一種高難度的幸福。」
尚傑認為，我們精神生活所擁抱的，一方面是物質生活，另一方面，也是更為重要的方面，其實是物質因素所產生的精神幻覺，它是以多餘、剩餘的形式體現出來的，也就是盧梭所謂「危險的增補性」。這裡所謂「危險」指的是它是某種置換，以至於真實的對象可以不在現場。它所增補的東西既是虛幻的又是真實的，這種現象，用當今的哲學術語，叫做「後真實」，也就是虛擬、虛幻，它被用來概括當今的網絡時代。盧梭所處的時代當然沒有網際網路，但是他通過自身的感受，描述了類似現象。
尚傑說，我們讀盧梭的書，會發現他很少用「正確」與「錯誤」這樣的字眼描述他的思想。他所謂講真話不是指講正確的話，要把真與真理區別開來。「他所謂真，指的是一種思想的衝勁，仿佛是一口氣從內心裡噴出來的。這種衝勁，甚至也包括他不得已為了掩飾某種東西而說了假話，他虛構了某種思想感情的場景，他不像黑格爾那樣只用概念去思維，他總是描述某種場景，這些場景既是感情的又是思想的。」
最後，尚傑澄清了關鍵事實，即盧梭的本意，並非批判異化現象，返回美好的原始狀態；盧梭的偉大之處，在於他揭示出異化現象是必然的、不可避免的，他的快樂來自於他享受這種異化。不僅如此，正是異化現象，給人類以永久的幸福。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)