來源：首席人物觀
就像重慶不適合自行車一樣，東北也不適合新能源車——至少在現階段是如此。
作者 | 倪文
01
抗爭
哈爾濱車主李好和他的北汽新能源，扛過了2021年的第一波寒潮。
最低零下30℃，即使在我國最北部的這座省會城市，這樣的低溫也不常見。事實上，這已經低於南極的平均溫度，在同樣溫度的崇禮滑雪場，南極來的企鵝們，已經因為食欲不振腹瀉等症狀，被送進了保溫箱。
李好原本很擔心那輛開了三年半的新能源車。
用東北話說，李好被「扔」過道上一次。
去年一月，他開車去取東西，因為不順利，多跑了些路。半路上，電量顯示還有近20%，李好本來以為能堅持到家，結果，車一下就沒動力了。好在當時正處於橋的中下段，是下坡路，利用慣性，車好不容易晃悠到橋底。
當時距離最近的充電樁還有一公裡——那是李好走過的最漫長的一公裡。
他先停在原地緩了會，嘗試重啟。當時，儀錶盤已經顯示不出公裡數，只亮著一隻黃色的小烏龜圖形。好在還能繼續走，時速差不多10km/h——相當於中速騎行一輛自行車。李好對龜速行駛有了新的認識。
用了十五分鐘，車終於爬到終點。充電樁的線被凍得硬邦邦的，李好用了大力氣才把彎捲成一摞的充電線抻直，給車充上電之後，他跑去最近的商場等待。這是他唯一的選擇，車在充電時，有的車可以開暖風，有的車不能，很不幸，李好屬於後者。而在大東北，坐在不開暖風的汽車裡，與身處冷庫毫無區別。
那也是一場漫長的等待。因為天氣太冷，平時一個半小時就能充滿的電，那天，李好等了三個小時。
「挺過冬天就好過了」。他安慰自己。
為了讓這輛北汽安然過冬，李好做了很多準備。他在2017年夏天買車，趕在入冬之前的10月，他便在車裡安裝了燒柴油的駐車加熱器，跟雪地胎同一時間裝好。他在手機裡安裝了哈爾濱所有充電樁場站的APP。以防萬一，可攜式充電槍也車中常備物。
冬天開車時，他幾乎不開暖風，只用駐車加熱器。在東北，通常一輛400km裡程的新能源車，如果冬天不停在車庫，充滿電只能跑250km，如果開暖風，則只能跑到170km左右，不及裡程的一半。
李好選擇了「保護」裡程。
但駐車加熱器起效慢，打暖需要15-20分鐘。於是，到冬天，李好每天起床的第一件事就是下樓給車預熱，即便如此，剛鑽進車裡時，他還是得穿著最厚的羽絨服，戴好毛線帽和手套。
也有來不及的時候。不預熱，直接走，車倒是沒問題，但人就像坐在冰箱裡，車裡人一哈氣，玻璃上就會生起霧氣和冰花。沒辦法，他就一邊開車，一邊拿卡使勁刮。
02
異類
就像重慶不適合自行車一樣，東北也不適合新能源車——至少在現階段是如此。
社交網站隨處可見關於新能源車在東北的段子：
「開門，上車點火，開空調，起步，前方左轉充電樁」；
「請問我們黑龍江零下40度適合買什麼電動車？買個帶發電機的電動車，一邊燒油發電，一邊給車充電」；
「誰家解決了電池在東北的使用，誰就會主宰未來」；
「在東北開電車，不是在充電，就是在充電的路上」；
微博用戶LycheeSong在2019年2月分享了自己的體驗，他的新能源車在東北只開一周就閒置了，因為只要開出去，停車等紅燈洗車的時候就會被人問，車多少錢，開得咋樣，平均一天有10次。
李好也被當成異類。身邊一直有人告訴他：你這車，換個電池就得五六萬——他買車也就花了7萬。
他倒是不在意。經濟帳讓他心安理得：相比燃油車的加油費用，電車充電一晚上不足10塊錢，一年下來，至少能省一萬二。開上幾年，車錢就省回來了，相當於免費白開。此外，保養費用也要便宜很多。
當然，這與他的職業也不無關係。
他是一位新能源車的銷售經理，此前幹了14年汽車銷售，兩年前，因為看好新能源車，轉型進入現在的公司，一家低價國產新能源汽車品牌。
但在入手電車時，在職公司的品牌被李好排除在外。
對比三個國產品牌後，他選擇了北汽，原因就兩點：北方生產的新能源車，耐寒性相對強；哈爾濱有4S維修店。另外兩個品牌，最近的4S店都設在瀋陽，這意味著，一旦車出現大問題，要移動600多公裡的距離，太不方便——李好朋友就遇到過類似情況。車壞了一個零部件，等廠家寄來，再等技術人員上門安裝，用了一個月。這期間，車都不能使用。
李好的車沒有開出過哈爾濱市。黑龍江的其他城市，充電樁很難找。
在東北，地庫加充電樁的配置，短途代步的使用場景，是車主們購買新能源車的必要條件。二者缺一，使用體驗就會驟然下降。
東北人齊一鳴定居在北京。去年，她開著新能源車回了老家，一出山海關，充電樁明顯變少。
「高速服務區好像一個都沒看到。」好在她開的是油電混合車，最後用油開回了哈爾濱，但她不無擔心，「聽說這樣很傷車」。
回到哈爾濱，她也沒能找到自己車所需的慢充充電樁。好在家裡還有燃油車，那段時間，電車就在小區裡擱置了。
03
生意
2014年4月，剛剛完成Space X火箭發射的馬斯克乘坐私人飛機來到北京。在酒仙橋的恆通商務園裡，他參加了中國首批8位特斯拉用戶的交車儀式，其中包括後來創辦理想汽車的李想，以及曹國偉、俞永福等一眾大佬。
一場瘋狂的新能源造車運動，在春天埋下伏筆。
此後6年裡，特斯拉股價猛漲，1月7日，特斯拉股價觸達816.04美元，創歷史新高，較2014年底的44.48美元增長1734.6%。
國內造車新勢力也成為資本寵兒，前半場，是數額不斷被刷新的融資額，後半場，是瘋狂的股價：2020年，蔚來漲幅逾十倍，市值超過寶馬、通用等巨頭；小鵬汽車和理想汽車則分別上漲328%和243%。
然而，上述種種，都與東北都無關。
一道山海關，生生把新能源車生意隔絕成兩個世界。2019年上半年，全國新能源汽車累計銷量56萬輛。其中，黑吉遼三省總銷量4225輛，佔比僅0.75%。
李好只能在虛擬世界裡感受這些，在哈爾濱，他所處的公司業務很小眾，主要銷售新能源貨車和商務車。前者主要面向物流行業，嚴格來說，這也是政策的產物——2018年，哈爾濱出臺新規，針對貨車制定了嚴格的限行條例。而新能源的輕型、微型貨車，不受此限制。
好在，新能源貨車的訂單雖不多，但銷售提成高。每賣出一輛車，李好能拿到的提成，比傳統燃油車多出2到3倍。
相比普通車主，李好更真切感知著新能源車在東北的水土不服。
每到冬天，門店的維修業務就會倍增。續航裡程不準、充不進去電等等，各種各樣的毛病纏上車主。寒冷，宛若一塊試鍊石，敲裂了新能源車背後並不成熟的生產鏈條。
李好覺得，廠家的裡程算法有問題——它無法根據氣溫變化而改變。而這一漏洞，很可能是由於廠家急於把產品推向市場，測試不全面所導致。
當然，電池本身的續航能力也堪憂。
微博用戶「泡椒水蜜桃」稱，特斯拉的說明書明確提到，在零下20度停放超過24小時，會對電池造成不可逆的損傷。
「據我了解，現在廠家成批生產電池，沒有能真正扛到-25℃以下的。」李好很無奈。他只能建議車主：儘量把車停在地庫，如果沒有地庫停在背風的地方。
店員們也曾頭腦風暴，想因地制宜，創造為車保暖的辦法，比如用熱風機吹、用棉被把車圍上，電池再單獨包上等等。然而，在酷寒面前，全是無用功——包上棉被的車內，只比室外高2度。
退貨也時有發生。李好賣過一輛車，一周後，車主來退貨，他沒轍，只能折價1萬幫忙轉售。此後，每個客戶的使用場景和條件，他都會一一問清楚。
剛過去的2020年，李好所在的門店，在全國大區銷售排名毫不意外地墊了底。然而，從經理到一線銷售，所有人都很淡定——反正年年如此。
而處於珠三角的深圳則是該品牌銷量最好的城市。「（深圳）一年能賣出1萬多臺，我們就是人家的零頭，兩年能賣出上千臺。」
李好喜歡馬斯克，他的賺錢目標之一，就是將來買輛特斯拉。
2020年12月27日，是讓李好感到高興的日子。特斯拉在哈爾濱開了首家體驗店，他雖然沒有去店裡，但當天就把消息轉發到了朋友圈。
距離東北的春天還有2個月，到時候，門店又會迎來旺季——雖然旺季銷量跟南方城市的淡季都沒法比，但李好總是懷抱著希望。
至少未來三年，他都不會離開這個行業。他積極捕捉著細微信號，比如，目前佔哈爾濱市場份額最大的充電樁APP，兩年前還沒有，現在，在全城已經鋪了十幾個場站。
當然他也清楚，最關鍵的，還是電池。
有時候這也確實叫人疑惑：馬斯克能造出飛往火星的火箭，怎麼就造不出能在東北正常行駛的特斯拉？
（應受訪者要求，李好為化名）