編者按：本文來自微信公眾號「顯微故事」（ID:xianweigushi），作者：顯微故事編輯部，36氪經授權發布。
年輕人又把一家公司「買」上市了。
Pop Mart上市後，一則數據顯示，近20萬年輕人在購買盲盒上花費過萬。
和「盲盒」有關的搜索信息裡，人們都在詢問"入坑」和「出坑」的方法。而看到機會的商家，則借著熱風推出護膚盲盒、數碼盲盒……
打開盲盒的期待、未知，構成了盲盒生意的核心，某種程度上來說，它和博彩生意擁有著相同的邏輯和刺激。
本期顯微故事講述的是一群買盲盒和賣盲盒的人，他們之中：
有的人一年花了20萬買盲盒、為了抽中隱藏款不惜10點守在商場「擦玻璃」、「端盒」；
有的人是見證了「炒盒組」和「改娃師」等盲盒衍生職業的暴富；
還有的人把盲盒作為了「割韭菜」的形式，通過在盲盒內放三無產品、回收手機以達到清庫存的目的。
以下是關於他們的真實故事：
文 | 楊佳
編輯 | 卡門
靠盲盒「清庫存」 臨期化妝品、回收手機靠盲盒最好賣 運營老K29歲盲盒熱後，各行各業都開始做盲盒，但大部分的盲盒都是「割韭菜」。
為了清庫存，商家會把賣不出去的東西放在盲盒裡銷售，再利用盲盒「售出不退不換」的規則，讓用戶投訴無門。
我在文化公司、數碼公司都做過運營，這兩家公司都推出過盲盒。但針對用戶群不同，玩法也不同。
文化公司的盲盒針對年輕女性，裡面多是一些護膚品、小商品。
護膚品多是來自廣州的代工廠，價格低到幾塊錢，甚至有的是三無產品。小商品則以眼罩、拼圖等小玩意兒為主，從義烏等地進貨，成本也只要幾元錢。
根據盒子大小，盲盒標價20-30元不等。我們對外說盲盒可能抽到大牌口紅、名牌包、手機，但其實我們都沒放進去過。
緊接著我們在網上放一些水軍，曬那些手機、口紅，吸引不明真相的女生前來購買，一度幫我們清了大量庫存。
由於銷量太好，許多商家都請我們幫忙清庫存，為此我們還開發了新的合作渠道和收入模式。
數碼公司推出的盲盒針對男性用戶，有200元手機盲盒、100元電子產品等多個價位的盲盒選擇。
圖 | 圖片來自網絡
手機盲盒肯定有手機，只是沒有值錢的新款手機。
盲盒裡的大多是回收來的二手機、翻新機——一臺功能完好的手機回收價格低至幾十元。
圖 | 我見過行業裡最"黑心」的賣家
而且利用盲盒去庫存，賣二手，很少有維權。就算有維權，補發一個快遞也依舊是賺錢的。
靠著這條門路，我們公司一年收入上千萬。
每次看到有用戶諮詢盲盒並小心翼翼許願（留言，希望有什麼）時，我腦子裡都會浮現那句話：買的不如賣的精。
「改娃師」年入百萬 被改成手機殼、掛墜的娃娃身價翻十倍 二手平臺運營cc24歲我在一個興趣社區做運營。
我們平臺上可以交易和分享盲盒，每天都有玩家展示自己的「娃」，交流拆盒經驗。
用一個字形容這群玩家，那就是「壕」；如果用兩個字形容，那就是「任性「。
我把這個成為「快樂經濟」，為了一時開心，他們真的願意花高價來換一時爽。
雖然盲盒大多是59元，價格透明，但在二手交易平臺上，除了隱藏款，開盒的都只買五折——少了開盒的過程，盲盒的價值就少了一半。
而那些隱藏款，因數量少，有的可以炒到近千元。
人人都愛隱藏款，一些炒盒黨為了限量款和隱藏款一箱箱買，還衍生了一個小眾詞語「擦玻璃」——商場10點才讓顧客進去，許多玩家會假裝成保潔說「擦玻璃"，就為了搶首發或者大量囤貨。
囤貨是有技巧的，最好出手的是節日限定，在特殊節日大量買入後轉賣，可以賺一些錢，一個盲盒能多賺幾十塊。
但萬一沒賭對砸手裡，就只能賤價甩賣了。
圖 | 改娃師的日常
還有些高端玩家熱衷於「改娃」——將娃娃改裝成手機殼、把娃娃零件互換做成新的娃娃、或者自己噴漆上色，現在都有專門的「改娃師」了。
曾經有個改娃師，一天能改接近5隻娃娃，光改造費就是200起，算下來每個月輕鬆過萬。而被改過的娃娃身價翻10倍，直接漲到200多元。
盲盒也有鄙視鏈。進口IP鄙視國內IP，鄙視盜版抄襲。很多不知名的商家聽聞盲盒銷量好，推出了9.9元包郵盲盒，最後卻賠掉底褲。
說到底，盲盒也是一種消費文化，文化就是需要培育的。
一年花20萬拆盲盒 每天10點在POPMART門口「擦玻璃」 小Q上海27歲盲盒太適合我這種收集癖和強迫症了。
當聽說POP MART上市時，我才意識到，原來和我一樣的人還真不少。
我從小就愛收集東西，彩妝、馬克杯、包包，為了收集各種珍藏版花費近20萬元。我媽看我有收集癖，還專門給我騰了個房間放這些寶貝。
前幾年，我開始發現同事桌上總有幾個不同造型的手辦娃娃。有次我還圍觀了她拆盒，桌上堆滿了包裝一樣的盒子，大家都得想知道裡面是啥，能不能開到限量版。
尤其是工作後，每天枯燥重複的工作更讓人急於尋求一些新鮮感和刺激。圍觀她拆了幾次盲盒，我也忍不住去POP MART買了一些，就這樣入坑了。
不到4個月時間，我就通過門店和網上購買擁有了180多個娃娃，還買了專門的架子來收納這些娃娃。
圖 | 亞克力盒子價格要200多元
某些款特別難抽，還容易抽到重複的娃娃，所以我開始買二手娃和「明盒」。
盲盒有許多專屬交易平臺。在上面，普通娃價格低，隱藏娃娃會炒到高價。我一般查漏時買普通娃娃，有時能用半價收到想要的款。
圖 | 明盒娃娃價格是盲盒的2倍
但這樣也失去了玩盲盒的新鮮感。知道自己會收到什麼，開盒時完全沒有緊張感，有時快遞到了都懶得拆。
這時，圈裡的娃媽教了我新玩法「端盒」——整個系列一鍋端。這樣不僅不會抽到重複的，也能體會到的拆盒的樂趣。
我第一次體驗端盒是購買的點心labubu系列，一共12個款一次性端走，在拆開的時候享受了「不知道這個會拆出什麼」的刺激感。
圖 | 我買過的端盒系列
「端盒」讓我體會到財大氣粗的感覺，我還將端盒當作生日禮物送給朋友。
最多的一次，我端了12盒送給朋友，還下單了幾個隱藏款、購買了放置娃娃的產品架，花費接近上萬元，就為了打造屬於娃娃們的樂園。
沒玩過盲盒的永遠無法理解，對於我們這些「打工人」來說，在娃娃的世界我們才是真正的主宰，那是我的另一個寧靜天堂。