殘疾人獻血漿數十次回報社會，稱「我們不只是我們自己」……
早上7:00不到，氣溫0℃以下，陳已亮已經從浙江省衢州市乘高鐵趕到了龍遊。十多分鐘後，他到達龍遊經濟開發區阜財路的龍遊單採血漿站。
鮮紅的血液從白色的管子裡進入機器，再分流處理，黃色的血漿流入管子裡……冰冷的天，熱乎乎的血。
章承月攝
自2016年12月1日，龍遊單採血漿站成立後，陳已亮就沒有缺席過一次，無論身處何地，他都會想辦法趕回龍遊，捋起袖子，伸出手臂……「沒辦法，我們這樣的人不能獻血，但血漿還是可以的。」
章承月攝
一家四口三人殘疾，為什麼人生總有坎坷？
1985年，陳已亮出生在浙江省衢州市龍遊縣模環村一個普通卻又特殊的家庭。父親是收廢品的，母親是盲人，陳已亮自出生視力就有缺陷，後被鑑定為三級殘疾，關於童年，陳已亮生活在一片嘲笑之中。
窮人的孩子早當家，到了11歲那年，陳已亮已會利用課餘時間，學著父親到附近村莊去收廢品，一個學期下來，賺來的外快不僅能交付學費，還能養活自己。
學業方面，在付出了比其他同學多好幾倍的努力下，小學六年，陳已亮的成績一直名列前茅。然而，陳已亮的眼睛卻不再「等他」。初二時，即使靠著講臺，他也沒辦法看清黑板上的字，不得已提前結束了校園生活。
陳已亮沒有想到，這僅是自己波折生活的一個開端而已。
離開校園後，陳已亮開始踏足感興趣的家電維修。收廢品時收到破舊家電，就留下自己搗騰，漸漸地他不僅可以修些小家電，同時掌握了水電安裝等技術……每天忙碌的「維修生活」讓陳已亮找到了滿滿的成就感。然而，就在陳已亮興奮地規劃著未來時，他的「眼睛」再次阻礙了他前進的道路，不得不離開了修理行業。
生活不會因為誰的苦難而停止前進的步伐，對於陳已亮來說，亦是如此。2003年，在浙江省第六屆殘疾人運動會上，他認識了後來的妻子。
「天堂裡的我的孩子，你還好嗎」
和陳已亮一樣，妻子也是視力三級殘疾，在戰勝了種種顧慮之後，2010年，他們組建了自己的小家庭，同年5月，他們迎來了可愛的小生命，同時迎來的也是一輩子難以忘卻的痛——「孩子有唇顎裂。」
陳已亮完全懵了，但他認為憑藉當時的醫療水平，應該可以救回孩子。3天後，陳已亮和嶽母抱著孩子前往省級醫院治療。
章承月攝
抽血、化驗，最後醫生表示束手無措。次日下午，襁褓中的孩子沒了呼吸……坐在車上的兩人抱著孩子，咬著嘴唇，無聲地流著淚，就這樣一直忍到了龍遊。下車後，不顧旁人異樣的眼光，陳已亮蹲在地上放聲大哭……
2013年，他們再次有了小生命。這次迎接陳已亮的還是同樣的悲劇，孩子來了幾天又匆匆地走了。
「天堂裡的我的孩子，你還好嗎？」陳已亮偷偷拍下孩子的照片，這麼多年了，他的手機換了一部又一部手機，但這張照片卻一直都在。
原來「我們不只是我們自己」
兩次失去孩子，經歷無數個日日夜夜，陳已亮夫妻漸漸接受了這個殘酷的現實。哪裡想到，另一場悲劇再次降臨。
2015年8月19日，陳已亮63歲的父親因家中煤氣爆炸造成3度重度燒傷，燒傷面積達80%左右，需要30萬元治療費。
30萬元，這對陳已亮一家來說無異於一個天文數字，無奈之下，他第一次向村兩委和當地媒體求助。
這一次的伸手，也改變了陳已亮以後的生活。
不久後，龍遊縣殘聯聯繫上陳已亮，他們送來了慰問金；龍遊縣人勞社保局社保科的工作人員上門來進行意外傷害稽核，為父親開通醫療保險報銷的綠燈……緊接著，「愛在人間」等社會慈善團體，紛紛發動起義演和義捐。
陳已亮與燒傷的父親
9月13日晚，慈善義演義賣活動在龍遊縣榮昌廣場舉行，近百家愛心企業及愛心團體參加。在這次的募捐中，一個四五歲的小女孩拿著零花錢走到陳已亮面前向他遞過來，「希望陳爺爺早日康復。」從稚嫩的小手接過錢的陳已亮感動得淚流滿面。
9月底，在巨化醫院，護士帶著三位顫顫巍巍的老人走向他。他們的手裡拿著一張報紙，其中一個老人的手裡還拎著幾個麻餅，他都不知道當時是怎樣接過這些東西的，只覺得那時鼻子酸酸的，心裡是暖暖的。
這個社會的善良和關愛驅趕著陳已亮世界裡的不幸。父親燒傷事件，讓陳已亮突然意識到，原來「我們不只是我們自己。」
「我們不能獻血，但血漿還是可以的」
自父親燒傷事件後，陳已亮就加入了愛在人間協會，只要時間允許，他都積極參加一些公益活動，盡一些綿薄之力。
2016年12月1日，龍遊單採血漿站正式成立，得知這個情況後，當時還在麗水推拿店工作的陳已亮請了假回來獻血漿。「沒辦法，我們這樣的人不能獻血，但血漿還是可以的。」
14天一次，這一年多陳已亮從沒有缺席過，無論在麗水還是嘉興，他都會想辦法趕回龍遊，捋起袖子，伸出手臂……
章承月攝
現在，陳已亮的父親已逐漸康復，手雖不能提東西，但有母親相伴，他們彼此依靠。每天去市場買菜，父親是母親的眼睛，母親是父親的雙手，看著這一幕，陳已亮感慨頗多。2017年5月，陳已亮在衢州荷花東路的一家推拿店找了份新工作，因為沒辦法照顧到父母，前不久他買了幾個監控攝像頭裝在家裡，只要工作空閒下來，他就會打開手機，看看父母在忙些什麼。
關於未來，陳已亮已經作了規劃。明年，他要回到龍遊開一間自己的盲人推拿店，這樣一來方便照顧家裡也方便他獻血漿。「我得賺錢，養活自己，養活這個家。」陳已亮說。
比起正常人，他沒辦法看清很多東西，但你或許不知道，其實他生活的世界是有多麼明亮……
通訊員：邵美霞
圖片：章承月