《心是孤獨的獵手》是我看的第一本麥卡勒斯的小說。在書店看到這本書的時候，封面上那個留著短髮，手扶著下巴，一雙大眼睛似在看著你，又似毫無目的的女人一下子抓住了我。就像當你看到張愛玲的照片時會感到她骨子裡的冷，你看到麥卡勒斯，會感到她身上那種天真的疏離感。
關於卡森·麥卡勒斯
卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers)，20世紀美國最重要的作家之一。
1917年2月19日出生於喬治亞州府哥倫布，十七歲時本來打算去紐約朱利亞德學院學習鋼琴，後來改變主意進入哥倫比亞大學夜校學習文學創作，十九歲開始構思，二十二歲完成《心是孤獨的獵手》的創作。
麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，十五歲時患風溼熱，但被誤診和誤治。之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。
卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層面。
22歲的她寫出的這部長篇小說處女作，至今仍在當代文學的經典之林佔據著不可或缺的地位。
只因她故事裡令人著迷的孤獨感。
美國的南方小鎮，沉悶蒸騰的日子。孤獨像是濃霧，籠在了午夜的咖啡館、漫長空蕩的巷道。這個世界嘈雜喧鬧，每個人都想尋求內心的安寧，每個人都想傾訴，但卻很少人願意傾聽。孤獨感總是如影隨形。
在這個小鎮裡，辛格每日在「紐約咖啡館」裡吃相似的三餐，定期拜訪安東尼帕羅斯，看著那些孤獨到無以復加的人拼命向自己傾訴；傑克遊蕩在街頭，埋在酒精裡，在渴望改革的烈火中受著炙烤；比夫坐在咖啡館裡，身在喧鬧之中卻心無所依，心裡懷著隱秘的願望；米克一個人在房客的門外聽古典，在未完工的房屋頂上聽內心的音樂；本尼迪克特對黑人同胞們哀其不爭，自由與權力的追求在胸中激蕩卻無處可發。
傑克問過辛格一個問題，這可能是書中所有孤獨的人都想問的問題：「當一個人知道，卻沒有辦法讓別人理解的時候，他怎麼辦？」孤獨的人大抵如此，心中飽脹卻無處發洩，情感在肚中發酵，醞釀出濃得化不開的孤獨感。
辛格是他們的救贖，這個始終平和安靜的啞巴，似乎懂得世界的一切真理，所以一顆顆孤獨的心都向他靠近。辛格那間整潔的屋子是他們的教堂，而辛格就是他們的上帝。他們不停地訴說，讓那些狂熱，那些飽脹的虛無感充填這小小一隅。
但即便如此，孤獨依舊無處安放。
看過一篇評論，裡面有一句話：「整本書沒有兩顆心彼此深深地緊挨過，只有一顆孤獨的心在慢慢靠近另一顆，看起來無限接近，卻永不觸碰。」這或許比孤獨本身，更讓人覺得孤獨。
辛格從來沒有看懂過他們的飛速上下翻動的嘴唇，他們所以為的理解，其實只是一廂情願。辛格其實自己也從來沒有逃離過孤獨的桎梏，也和他們一樣，一廂情願地認為安東尼帕羅斯是他的知己。
孤獨如果能被輕易地消解，那便不叫孤獨了，頂多只是寂寞。
孤獨的人，彳亍世間，渴望傾訴，渴望知己，並非人人都可以尋到高山流水。孤獨者如海子，對著酒館老闆念得不到回應的詩；孤獨者如梵谷，在阿爾的烈日下曝曬自己的熱情。
麥卡勒斯並沒有給這些孤獨的人一個好結局。辛格在安東尼帕羅斯死後自殺，本尼迪克特拖著病體離開了黑人群體，被送到所謂對他康復有好處的農場，米克這個特別的女孩，終於還是在日常之中磨平了自己，傑克陷入狂亂之中失手殺了人，比夫依舊每天在虛無與空茫裡度過。孤獨難愈，孤獨永存。
這也是麥卡勒斯式的孤獨——宿命的孤獨。
麥卡勒斯的孤獨不尖銳，但像水一樣，在讀過它的人心上留下痕跡，留下溼漉漉的感覺。
閱讀這本書是什麼體驗？大概就是字字句句皆孤獨的感覺。掩卷四望，這個世界，每個人其實都有自己無法言說，無人傾聽的內心語言。這些語言不一定將我們引向孤獨，但總有些時候，會把我們帶向寂寞的境地。而太深太久的寂寞盡頭就是那宿命的孤獨。