一早讀書|《心是孤獨的獵手》,生活已不易,且行且珍惜!

2021-01-08 一藻讀書

生活中有這樣的情況發生:當你陷入某種狂喜的時候,你很想向周圍的人表達那種喜悅;當你陷入極度悲傷的時候,你又想向他人傾吐你內心深處無法言說的痛苦,然後你找了半天,卻沒有找到那個可以傾吐的人。或許那個人根本就不存在。

曾經的理想,被生活擠壓的躲在了自己心裡某個角落裡,當夜深人靜時,它便會莫名其妙的出來與你相會,然後對你奚落一番,又不知道了去向。

曾經愛著的人,現在不知道又在哪裡?怪東西從腦裡不斷的翻湧,卻無法撫慰自己一再孤獨的內心。

城市很擁擠,內心卻無比的空曠,孤獨大概就是這樣吧。

有一個作家,她一生只寫一個主題——孤獨。

森·麥卡勒斯(Carson McCullers),20世紀美國最重要的作家之一。

她是一個名副其實的天才女作家,但是,她的一生卻飽受病痛的折磨,15歲時患風溼熱,但被誤診誤治。之後,她經歷了一系列的疾病摧殘,最終在29歲的時候癱瘓,在50歲就因為腦溢血而離開了人世。

不知道究竟是病痛造就了她,還是她的過於聰慧導致了她生病。總之,她寫得句子毫不遜色任何一個出色的作家。

「最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨,絕望的孤獨與其說是原罪,不如說是原罪的原罪。每個人都孤獨,卻並未因這相似的孤獨相連。」

誰說孤獨不可言說,這位作家給我們用文字描繪出了孤獨的樣貌。而今天介紹的這部作品,滿篇都在將孤獨——《心是孤獨的獵手》

鎮子裡有兩個啞巴,他們總是形影不離。每天清晨,他們離開住處,相互挽著胳膊走在上班路上。

一部長篇小說,以這樣的方式開始了。鎮子上有兩個啞巴,一個叫安東尼帕羅斯,另一個叫辛格。他們是好朋友,他們除了上班,每天都在一起,因為他們除了彼此,根本沒有其他人。

辛格非常珍惜這段感情,而安東尼帕羅斯似乎更關心食物,所以,他有一個肥胖臃腫的身材。這對好朋友的相處方式,就像是一家人,他們平時一同吃飯、聊天,到了周六和周日,便看看電影,去圖書館。

和所有人的生活一樣,平凡的日子在不知不覺中過去了10年。那一年,辛格32歲,而他的好朋友安東尼帕羅斯生病了。雖然也經歷了波折,但是在辛格的細心照料下,朋友的病痊癒了。

然而,生活並沒有放過他們。這次的病,讓安東尼帕羅斯的性情大變,他變得脾氣暴躁。犯病的時候,嚴重到會在銀行外牆隨便小便,或者直接從商店裡偷盜商品。

他不知道自己行為的惡略,而辛格卻要為這個朋友不斷的處理麻煩。最終,為了給朋友不斷的交罰金還有警察局的保釋金,辛格的錢花光了。最後,他甚至不能給朋友交上保釋金,導致胖子安東尼帕羅斯在警察局呆了一晚。

終於,胖子安東尼帕羅斯的表兄決定將他送往精神病院。雖然,辛格不舍,但是他也無能為力。在離別的車站,他不斷的叮囑著這個朋友,可是胖子似乎更關心手裡的飯盒。他早已經不是以前的他,從他疏離的表情和遲鈍中,事情已經明了。只是,辛格不知道,或者是根本不願意承認。

他開始在鎮子裡閒逛以打發漫漫長夜。他再也無法忍受那個曾經有過安東尼帕羅斯的房間,所以他在一個死氣沉沉的公寓樓裡租了個地方住,那裡離鎮子中心不遠。

好朋友的離開,使辛格不願意再住在原來的房子裡,他般了出去,生活也發生了許多的改變。他常常會一個人去一家叫做「紐約咖啡館」的店,在那裡,他解決自己的一日三餐,也結識了新的「朋友」(這些人也許不算是朋友,不過,Who cares?)。

他首先認識的是咖啡館老闆比佛。比佛是一個善於觀察的人,他和妻子艾麗絲關係不好,他們彼此都討厭對方。艾麗絲說丈夫是怪胎,而比佛甚至都不願意和妻子用同一個被子。他冷眼看著這個妻子,在他的眼裡,妻子似乎只是「一具完整而連貫的人類身體」。

比佛總是躲在一處細心觀察搜集著生活的素材,他想要通過這些給生活一個真相。

真相是什麼?

他有屬於他自己的孤獨,所謂的心心相通,都只是一場誤會。

米可,一個只有13歲的小女孩,但是她的個子讓人看到會以為是一個大姑娘了。她熱愛音樂,希望以後能夠將所有的樂譜都讀一遍,在她的心裡,音樂是房間裡的,區別於房間外的事物。

她只有在音樂中,才會真正感覺到快樂。然而,由於家庭的貧困,她不得不接下一個在商店當售貨員的工作。

她的夢想無法實現,她的價值沒有人懂得,她找到了租住在她家的啞巴辛格。她將自己的苦惱告訴他,而辛格就仿佛能夠聽懂她說的,在這裡,她得到了安慰。

科普蘭德醫生,他一生有一個奮鬥目標,就是讓更多的黑人意識到自己的權利和自由。他想要為黑人爭取更多的權利。

為了這個目標,他在年輕時離開了自己的妻子和孩子。可是,時間匆匆而過,他的目標並沒有達成,而他卻老了。

他的兒女也並不理解自己的父親,他孤獨的住在一個房子裡。但是,他仍然想要為目標奮鬥,可是,最後他病倒了,只能由女兒照顧。

終其一生,他也只是奮鬥成了一個孤單的老人。他也找辛格訴說自己的孤單,在那裡,他曾經得到過安慰,而他也相信,只有啞巴理解他。

還有酒鬼傑克,他總是像一個救世主。他認為世界是卑鄙者的世界,所謂的民主不過是政治家的狡猾手段,他提倡共產主義。

可是,有誰會聽酒鬼說胡話呢?於是,他也找啞巴辛格傾訴,而辛格所做的只是做好一個聽眾。

所有的人都認為,只有辛格真正理解自己,但是,他們錯了。

他們到我的房間裡,同我說話,我完全無法理解一個人怎麼可以不停地說話不知疲倦。

其實,啞巴辛格根本不知道他們在說什麼,這就是真相。而咖啡店老闆比佛看到了,比佛曾經說:「為什麼都堅持認為啞巴就是他們所希望的那種人呢——這一切都有可能是個奇怪的誤會。」

我們孤獨,渴望傾訴。但是,最終發現,語言很蒼白。世界上原來沒有真正的百分百有效溝通,即使是一家人,我們也無法真正理解他們。

我們以自己的方式認識世界,卻從來沒有真正理解世界真正的樣貌。心是孤獨的獵手,所以,它總是不停歇的獵取每一份孤獨。

這本書告訴我們,至少可以試著打開自己的心門,去更多的關心別人。也許在關心別人的同時,你才會從孤獨中走出來,感受到真正的幸福。

(喜歡請點讚、收藏和關注,每天相約一藻讀書,做更好的自己)

本文原創,圖片來自網絡,如有版權問題,聯繫必刪

相關焦點

  • 六道輪迴,人身不易,且行且珍惜!
    而人道是六道的基礎,生而為人能聞佛法更是不易。佛教經典《提謂經》中說:「如有一人在須彌山上以纖縷下之。一人在下持針影之。中有旋嵐猛風。吹縷難入針孔。人身難得甚過於是。」得到人身需要具足很多因:行十善業,斷十惡業,還要布施、持戒、念佛等。有了因,還要有緣。只有因緣具足了才能得到人身。有人會說全世界60多億人,人這麼多,為什麼還說人身難得?對比那些沒開靈智的生靈,比如螞蟻,昆蟲的數量就遠遠的超過了人類的數量。如果把六道的眾生比作成茫茫的宇宙星辰,那麼咱們這世界的人,猶如一粒塵埃那麼渺小。
  • 一夜漲粉30萬的錦鯉大王:人生不易,且行且珍惜
    《一夜漲粉30萬的錦鯉大王:人生不易,且行且珍惜》文章已經歸檔,不再展示相關內容,編輯建議你查看最新於此相關的內容:據說八成人已經厭倦了刷朋友圈留言回復和資源的推送在公眾號後臺即可操作,主2017年最熱門的十大營銷微信公眾號傳統媒體的時代漸行漸遠,報紙甚至紙質雜誌的存在也顯得岌岌可危,新媒體開始作為主流媒體逐漸取代傳統媒體的地位,特別是現今社會,像微博、微信公眾號這類新媒體開始作為信息傳播的公眾平臺廣受大眾熱捧
  • 生命脆弱,人生無常,且行且珍惜
    最好的活法就是:把握擁有,活在當下,且行且珍惜。因為誰也不知道,明天和意外哪個先來,這是我們常常感慨的一句話,感慨之餘,也許並沒有細細體會其深刻的內涵,可世事真的無常,駐足回首間,你生命中最寶貴的東西就可能會突然失去,瞬間化為塵埃。因此,何必為難自己,何必奢求太多,何必抱怨指責?不和誰爭吵,不庸人自擾,快樂才重要。
  • 心是孤獨的獵手——《兩隻老虎》的解構主義手法
    而筆者觀影最大的感受就是:心是孤獨的獵手,孤獨也是心的獵手,孤獨需要心的慰籍,心需要孤獨才能生長,笑中帶淚的狂歡,才是人生孤獨的成長蛻變。心是孤獨的獵手喜劇與悲劇魯迅先生認為:「喜劇是將人生無價值的東西撕爛給人看;悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。」
  • 《心是孤獨的獵手》:孤獨走向群體本就是妥協,因為孤獨才是常態
    首先,我想說,這是一本像洞一樣的小說,既清晰可見,又深不見底,它一共分為三個系列,分別是:《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》和《心是孤獨的獵手》,《婚禮的成員》講述的是成長的孤獨,《傷心咖啡館之歌》是愛情的孤獨,而這本《心是孤獨的獵手》讓我看到的只有絕決。
  • 養多肉人的春天:種肉看肉,且行且珍惜!
    原創投稿分享投稿日期:2018-02-13編輯整理:百科君坐標:廣東省 佛山市2016年春天開始養肉,兩個夏天都是慘痛教訓多多空盆多多,現在又到了肉肉們最美的季節,大大安慰了曾經的心累,且行且珍惜,不願放棄!
  • 詩詞典故:雪泥鴻爪——且行且珍惜,遠方都是詩
    讀這首詩的第一感覺像是一個飽經滄桑、有豐富生活經歷的人所做。其實,這首詩作於嘉祐六年(1061年),當時蘇東坡才24歲,剛在京城暫露頭角。熙寧四年(1071年),因為對王安石新法提出了不同意見,被派到杭州任通判,熙寧七年又被調到密州任知州,熙寧十年去徐州任知州。
  • 村上春樹譯《心是孤獨的獵手》:以同情掃描裂痕世界
    這部作品對中文讀者而言也很熟悉,甚至書名被初代文藝青年當作流行語,來自作家卡森·麥卡勒斯的代表作《心是孤獨的獵手》。卡森·麥卡勒斯(1917-1967)村上譯《心是孤獨的獵手》在談到為何選擇此時出版這部譯作時,村上春樹表示:「人們尋求著他人的共鳴,但這卻不是那麼容易就能找到的。
  • 有一種美好叫「且行且珍惜」
    那麼孤獨那麼渺小,冥王星還被踢出了「九大行星」之列。仿佛,我就是那個提著孤燈的人。我非常努力的尋找星辰。然而,卻是一無所獲。願得一心人,白首不離分。我風雪半生,直到與你相認——唉,不知不覺的前半生已過。愛的人,不能再愛。也沒有給別人愛的機會,這是在幹嘛?05你不能相信吧?我這個淚點很高的人,竟然能夠單曲循環著《願得一心人》——然後,還要哭得稀裡譁啦。
  • (環境)採訪札記:觀鳥莫相煎 且行且珍惜
    新華社福州12月1日電題:採訪札記:觀鳥莫相煎 且行且珍惜 新華社記者梅永存、彭張青 記者日前在國內多地採訪了解到,我國新興的觀鳥旅遊業發展呈現「井噴」之勢,觀鳥隊伍日漸壯大、觀鳥景點快速增加,但繁榮之中埋藏隱憂,觀鳥旅遊業無序競爭勢頭正在顯現。
  • 七點早課堂-在陪伴孩子成長過程中,且行且珍惜
    今天要和大家分享的主題是:在陪伴孩子成長過程中,且行且珍惜。 這個世界上所有的愛都是為了在一起,只有父母的愛是為了分離,孩子終有一天會離開我們,建立自己的家庭。正因為如此,我們更應該珍惜現在可以和孩子相處的每一刻。無論孩子帶給我們多少困難、煩惱甚至挫敗,無論讓我們失去多少睡眠時間、金錢和精力,我們都應該心存感激。 感謝上帝賜給我們這樣一個孩子,讓我們可以分享與見證他成長的每一刻。 好的,今天的早課堂就到這裡了。
  • 前方高能:近期人氣作者太監集錦,網文高風險,且行且珍惜!
    至於「浪淘沙」則是《觀主下山》,個人覺得寫得還是挺有意思的,但不知為何老魔童就按捺不住躁動的心,留下一首「浪淘沙」,就主動尋求刺激去了。三、最近三年半一直自宮,EK巧克力如果說前面的白雨涵,一年三割是個狼滅,那麼巧克力絕對算是狼滅中的狼滅了!
  • 張憶東策略世界:至暗時刻的反擊戰且行且珍惜
    二、展望:下半年的反彈時間窗口已開啟,至暗時刻的反擊戰且行且珍惜2.1、我們此前提出的三季度反彈開啟的條件已經基本具備。2、展望:下半年的反彈時間窗口已開啟,至暗時刻的反擊戰且行且珍惜2.1、我們此前提出的三季度反彈開啟的條件已經基本具備6月底至今,我們在《至暗時刻,不死鳥照亮未來》《至暗時刻的反擊戰正在醞釀》《以長打短,以少勝多》等報告中提出的三季度反彈開啟的條件已經基本具備,即上半年特別是二季度末三季度初顯著制約市場的風險得到改善
  • 《心是孤獨的獵手》:太深太久的寂寞盡頭就是那宿命的孤獨吧
    《心是孤獨的獵手》是我看的第一本麥卡勒斯的小說。在書店看到這本書的時候,封面上那個留著短髮,手扶著下巴,一雙大眼睛似在看著你,又似毫無目的的女人一下子抓住了我。就像當你看到張愛玲的照片時會感到她骨子裡的冷,你看到麥卡勒斯,會感到她身上那種天真的疏離感。
  • 哆啦A夢:我們沒有時光機,回不到過去,且行且珍惜
    我們沒有時光機,只能珍惜當下,活在今天每次大雄有什麼以前的事情後悔的了要彌補遺憾都會讓哆啦A夢開時光機回到過去。可是現實的我們,沒有時光機,只能珍惜好今天,把握好今天,活在當下。我們沒有任意門,但是我們可以一步一個腳印向前行以前,我們多麼羨慕大雄和哆啦A夢,一打開任意門跨進去就可以去到任何自己想去的地方。
  • 詩詞丨寒衣節裡寄哀思,且行且惜眼前人
    也在這一天,懂得珍惜,悟透人生。 失去的不能再來,擁有的要珍惜。把握當下,就是對逝者最好的祭奠;懂得失去,才能更好的珍惜人生;活得幸福,才是生命最大的意義。人生是一場輪迴,也是一場遇見與別離,生命來來往往,來日並不方長,我們要好好珍惜與親人相守的日子,讓美好的時光長留心中。
  • 西甲提點:巴塞隆納VS西班牙人 武磊且行且珍惜 西人或提前降級
    這樣的情況下,武磊能有現在的成績已經非常不易了。【賽事分析】遊戲玩法開出巴塞隆納讓2.25球,作為加泰隆尼亞德比賽事,這個讓步不不大。但參考西班牙人本賽季的表現,尤其是近期的拙劣表現,這個讓步完全合理。本場比賽後,西班牙人大概率直接降級,對於武磊的球迷,且看且珍惜吧!
  • 《路邊野餐》《地球最後的夜晚》——畢贛導演,請且行且珍惜!
    前面紀錄片形式的敘事,貼近生活的人物形象,緩慢瑣碎的節奏,後面的魔幻主義色彩,雖然不是很完美,幾十萬的預算能拍出這樣的電影已經很難能可貴了。我這裡就不做劇情的分解了,影片裡很多細節處理得有些意思。可以看出畢贛導演深受侯孝賢,塔爾可夫斯基,賈樟柯,阿彼察邦等導演的影響。
  • 書評:心是孤獨的獵手
    著有《心是孤獨的獵手》、《婚禮的成員》、《黃金眼睛的映像》、《沒有指針的鐘》等小說作品。其中,《心是孤獨的獵手》在美國「現代文庫」所評出的「20世紀百佳英文小說」中列第17位。1967年9月29日麥卡勒斯在紐約州的Nyack去世,時年50歲。
  • 致自己的唯美句子,句句蘊藏犀利心境,且行且珍惜
    12、永遠不要去羨慕別人的生活,即使那個人看起來快樂富足;永遠不要去評價別人是否幸福,即使那個人看起來孤獨無助。幸福如人飲水,冷暖自知。你不是我,怎知我走過的路,心中的樂與苦。13、要為自己活,如果在你的生命中只為別人活,你的生活將永遠不會有屬於自己的空間。