譯製片曾是國人看世界的窗口，也是幾代人的共同回憶，上世紀八十年代它迎來了黃金時期，配音演員也成了超級巨星，但譯製片不再受矚目後，他們也隨之面臨窘境：江湖地位猶在，卻乏人問津。
締造和走過黃金時代的人，會如何守候這個行業？
冷暖人生 《出山》1
「年輕人」
「哦，我的老夥計」是我對譯製片最直接而且深刻的印象：發音飽滿標準，帶有特別的韻律。這種腔調和演繹曾構成幾代國人對外面世界的認知——一種基於觀摩和想像被建構出來的銀幕真實。
對很多年輕人來說，譯製片是一種朦朧遙遠的父輩記憶，充滿了年代感和懷舊色彩。綜藝節目總喜歡邀請配音演員，臺前幕後的形象差距營造的戲劇效果總能讓觀眾驚呼「神奇」。此前一款配音類的應用程式也頗受歡迎，某種程度來說，配音是年輕人的一種遊戲。
《碟中諜3》截圖
為什麼這麼高頻次地提到「年輕人」？
所謂時代更迭，各行各業都面臨危機，尋找出口。「年輕人」意味著未來的潮流，所有人都在揣度和瞄準這個群體的口味。
77歲的喬榛接到一檔配音類綜藝節目邀約的時候，心裡有些彆扭。他懷疑現場的年輕人到底認不認識他，是不是真的熱愛譯製藝術；更反感把配音當成遊戲——作為從業五十多年的語言表演藝術家，他認為「藝術創作就應該是嚴肅的」。
喬榛上綜藝節目
這檔節目已經播出兩季，視頻網站總播放量超過20億次，主要觀眾群體是90後。
喬榛1970年開始在上海電影譯製廠工作，他是《葉塞尼亞》中的奧斯瓦爾多，《尼羅河上的慘案》中的西蒙，《生死戀》中的大宮熊二……八十年代是中國譯製片的黃金時代，上譯廠是最重要的陣地，喬榛和群星們一起締造了輝煌。
喬榛
然而九十年代以來，譯製片受到的關注越來越少，看著行業由盛轉衰，喬榛一度非常絕望，「譯製配音藝術是不是要死了」。2009年他突發腦梗，死裡逃生，此後一切行動都需要依靠拐杖，但如今他依然活躍在各大舞臺上，「不甘，絕對不甘」，他說。
「老年人」
1978年，日本電影《追捕》在中國上映，這是十年封閉之後第一部在中國上映的外國電影，日本媒體猜測至少8億中國人觀看了影片。女主角真由美在馬背上對身後的杜丘說的一句「我喜歡你」，幾乎是那個時代最大膽的告白。
《追捕》截圖
聽到這幾個字不加修飾地表露時，劉欽臉紅心跳，「是震撼」，他對我連續說了三遍，「這是帶有羞恥感的東西，那時的中國電影沒有這樣拍的。」
劉風則覺得譯製片裡的對白「不像人的聲音」，從小到大沒聽過身邊有人這樣說話，好聽，洋氣，遙遠。
張欣還會和小夥伴們一起演譯製片裡的橋段。看《瓦爾特保衛塞拉耶佛》，他發現原來遊擊隊不都是土布褂子白頭巾的「老鄉」扮相，還可以穿西裝，戴帽子。
《瓦爾特保衛塞拉耶佛》截圖
他們生於六七十年代，譯製片伴隨了他們整個青春，除了讓他們看到了外面的世界，某種程度上還是他們人生的啟蒙導師。
「雖然我長得不好看，但是我們的精神是同等的。就像你同我，是拉著手一樣拉著手，越過墳墓走到上帝的面前。」這是電影《簡愛》的臺詞，上大學時，劉風和同學們都會背這一段。看這部電影之前，他從來沒有思考過這類問題，精神的，哲學的，關乎自由平等與人性的，也關於愛情。
劉風
劉風，張欣和劉欽都是在譯製片鼎盛時期入行的年輕人，配音生涯接近三十年。現在他們自稱「老年人」——看著譯製片長大的 「老年人」，擔心譯製片也只活在老年人的回憶裡。
黃金時代
上世紀80年代，喬榛去西安參加過一次頒獎，火車剛進站就有人追車喊他的名字，給他戴大紅花；在武漢，熱心觀眾圍著他激動得說不出話來，邀請他到自己家裡做客，還說要克隆喬榛，最後真的用倒模「克隆」了他的手和嘴。
配音中的喬榛
改革開放後，譯製片迎來了黃金時代，最多的一年引進的譯製片在五十部以上，《尼羅河上的慘案》《魂斷藍橋》《葉塞尼亞》《茜茜公主》……帶著大膽的情感和豐富的題材，就像是吹進中國的一派春風。影院門口總是大排長龍，有人為了搶個好位置甚至會大打出手。
而除了一個個經典角色，他們的中文代言人，那些配音演員，也成了超級明星。孫道臨，李梓，劉廣寧，喬榛，童自榮…一個個名字都如雷貫耳。
《尼羅河上的慘案》截圖
劉廣寧1939年出生於香港，四歲舉家遷往上海。劉廣寧的祖父曾在商務印書館工作，她從小就喜歡看家裡堆滿的各國名著，是個不折不扣的文藝少女。1960年，聽說上譯廠招收配音員，高中畢業的她毫不猶豫寫了一封自薦信，自此開始了配音生涯。
二十二年間，她參與了三百多部影片的配音，被稱為配音殿堂「永遠的公主」。
年輕時候的劉廣寧
配音演員們經常收到來信，有人在信裡請劉廣寧介紹個配音演員「談朋友」，她哭笑不得，「年輕人腦子單純，以為配音演員和銀幕上的演員是一樣的，實際上給王宮侯爵配音的，是一群穿著打滿補丁襯衫的男演員」。
業務很繁忙，加班加點是常見的事，即使不在工作，演員們也總在練臺詞。劉廣寧經常吃著飯就突然「啊」地一聲——那是她琢磨出了一句臺詞的語氣。回家之後，等孩子們寫完作業睡覺了，她終於有機會就著檯燈對臺詞，有一次忘情，「來一杯巧克力」說得有點過響，孩子們馬上醒來衝她驚喜地問，「是給我的巧克力嗎？」
劉廣寧
上譯廠是個金字招牌，和盛名不相符的是演員們的工資，作為資深配音演員的劉廣寧，當時一個月工資43元，偶爾還要靠稿費改善生活。錄音間倒是和工資保持一致，那時條件簡陋，沒有混響設備，錄製回聲效果還需要「出外景」，把收音杆兒夾在樓道裡收聲。一次錄製火災的戲，演員們在深夜高喊「著火了」，嚇得整棟樓的居民都跑了出來，那之後，凡是夜間在外錄音，都要提前和居民打好招呼。
不過，條件艱苦的上譯廠依然是無數人魂牽夢繞的「藝術殿堂」。
上譯廠合影
劉風1967年出生在吉林長春，父親是舞蹈家，母親是歌舞劇演員，他在文藝單位家屬大院長大，高中畢業後考入上海戲劇學院，隨後進入上譯廠，還被同學們羨慕了一把，「這是個能出作品的地方，好單位」。
他給許多貓配過音，加菲貓，功夫熊貓……他的微信頭像就是一隻貓，他也是湯姆克魯斯，尼古拉斯凱奇，裘德洛的「中文代言人」。
劉風
張欣的嗓音偏高偏尖，能駕馭語速快，難度大的角色，《尖峰時刻》裡的黑人卡特是他在上譯廠配的第一個角色，處女秀就獲得了肯定。
但他最喜歡配的角色不是超級英雄，而是小人物，上一個讓他滿意的作品是《海邊的曼徹斯特》，配完之後久久無法出戲，張欣在配音間裡呆了半天。
張欣
在譯製片大行其道的年代，他們組成了配音演員的中堅力量，而為了滿足龐大的市場需求，上譯廠開始廣泛吸收社會人才，從小就痴迷譯製片的劉欽果斷報名。
劉欽1963年出生在山東菏澤，從小熱衷文藝表演，大學畢業後，學工科的劉欽進入了一家建築公司，還和幾個愛好配音的朋友一起租過錄音棚，自己配電影玩兒。本以為和譯製片的緣分僅止於此，這次終於抓住了機會。通過考核開始兼職後，劉欽每天下班後都要坐公交車輾轉兩三個小時到上譯廠，經常加班到凌晨一點，再坐夜宵車回家，walkman裡的一盤帶子聽完也就到家了，如此堅持了十年。
劉欽
上譯廠配音一直遵循一套完整的「工藝」：翻譯，調整，對戲磨合，錄製，鑑定補戲，一部片子完成譯製往往需要一個月。劉風記得自己有一次要配一段笑聲，笑了二三十遍嗓子都啞了依然不到位，最後是音色相近的喬榛「幫他笑」——這讓他受寵若驚。
過去配音不分軌道，畫面上有多少演員，錄音棚裡就有多少配音員，新老演員擠在一起，最多時擠了十多個人，因為靠得太近，演員們還有個不成文的規矩：配音前不能吃大蒜。
上譯廠的出品質量也一直保持在穩定水平，喬榛回憶，好幾批國際影壇的權威人士來參觀後都拍案叫絕，「你們是全世界譯製藝術NO.1」。
冷暖人生 《出山》3
「四人幫看的黃片」
然而黃金時代到來之前，譯製片曾是少數人的「特權」。
喬榛1942年出生於上海，從小就是個文藝積極分子，熱衷於朗誦，演話劇，有同學為了表達仰慕，還會「跟蹤」他一起放學回家。帶著建設新中國文藝事業的革命理想，他考入上海戲劇學院，但藝術生涯剛開始就遭遇了變故。
年輕時候的喬榛
1966年之後的十年，絕大部分文藝工作停止，國人的精神娛樂只能寄託於樣板戲。那時喬榛剛從大學畢業，是上海電影製片廠的一名演員。對滿腔抱負的喬榛來說，未來一片迷茫。文藝單位是「牛鬼蛇神」的重災區，昔日的電影明星被一個個打倒在地，他也被下放到五七幹校勞動，偶爾在河邊練臺詞段子，還會被工宣隊批評「走白專道路」。
轉機發生在1970年。喬榛接到任務，去上海電影譯製廠參加一次配音，「真想找個地方躲起來大哭一場，總算又能從事藝術創造了。」
年輕時候的喬榛
這是「無產階級司令部派下來的政治任務」：為高層配譯參考片，也就是內參片。從誕生之初，內參片就帶著濃厚的神秘色彩，常有人傳言內參片是四人幫看的「黃片」，外國電影都是「毒草」，「宣揚資本主義，宣揚資本主義生活方式，宣揚愛情至上，鼓吹階級調和……」，從配音間裡出來，演員們還要開大會自我批鬥，「肅清流毒」，「其實我們都彼此笑話，心裡都有數，但是不敢說什麼。社會風氣是那樣，不敢行差踏錯」。
有一次，劉廣寧把劇本弄丟了，嚇得肚子疼了半天，後來才知道是圖書管理員收了回去，立刻鬆了一口氣。任務緊張，配音演員加班加點經常在廠裡打地鋪，劉廣寧曾頂著高燒配音，完成之後幾乎失聲。
劉廣寧在配音
不過還能從事創作的「倖存者」們已經感到非常幸運，配音間儼然成了一個烏託邦。全國上下鬧革命的同時，國外正在發生翻天覆地的變化，他們守著這個窗口看得目瞪口呆，對外依然只能三緘其口。
十歲時，劉風跟著父母在長春電影製片廠看過一部參考片，《安娜卡列尼娜》，三百人影院被塞得滿滿當當，還有不少人蹲在一邊，院子裡也擠滿了人，很多是偷偷翻牆進來的。這樣的機會太少了。
《安娜卡列尼娜》截圖
印象中電影很長，畫面沒有什麼特別之處，劉風看不懂，也聽不懂，他看得直犯困，回頭一看，所有的大人都全神貫注，「眼睛緊緊盯著屏幕，都不說話，如饑似渴的。」
式微
正因為內參片配譯的需要，上譯廠很快集結起第一代演員，並鑽研出一套「工藝流程」，逐漸成為譯製片製作最重要的陣地。
1978年後，一批內參片「重見天日」，立刻掀起一陣風潮，「《出水芙蓉》，過去那都是美國人的大腿片」，「荒漠了那麼長的時間，終於有這樣一股風颳進來，讓我們看到外面的世界，大家的心裡會多麼激動。」
為影片配音的演員們
黃金時代一直持續到九十年代中期。改革開放後，國家經濟快速增長，越來越多新的娛樂形式出現，影院改成舞廳歌廳，電影變成錄像帶傳到街邊音像店，譯製片也不再是看世界的唯一渠道，觀眾越來越少。
「那個時候都在看誰能賺錢，沒人看這個了」，作為在鼎盛時期入行的從業者，對行業和自己的未來，劉風突然陷入了迷茫和糾結。配音的活兒少了，困境中，一些演員離開了錄音棚，下海經商或者出國留學。他自己也嘗試了其他行業，拍廣告，做外貿，還開了飯館，東北飯館生意不錯，比在廠裡掙得多得多。劉欽和張欣給一些網路遊戲配音，甚至被當成了他們的代表作。
外患伴隨著內憂，創業之初的一批藝術家也陸續到了退休的年紀，劉欽還記得，《虎口脫險》《冷酷的心》等影片的配音演員尚華，顫顫巍巍口齒不靈，最後是哭著離開了話筒，「傾注了一輩子心血，幹不了當然是一種打擊」。
工作中的劉欽
10年前，借著動畫電影的勢頭，譯製片迎來了一次春天，演員們不論是「公主王子」專業戶，還是影帝影后的御用代言人，都參與了動畫片配音。然而這次春天很快過去。影視明星紛紛進場成為配音電影主角，國產片迅速崛起，引進的國外大片越來越多，這些重視聽效果的影片，原聲電影的吸引力遠超過配音版本。
參與配音的影視明星
而另一方面，因為技術革新和工業化生產的需求，配音演員們開始獨立錄製成軌，少了磨合對戲等流程，比起巔峰時期，譯製片本身的質量不可避免地下滑。「這個其實不符合藝術創作的規律。我聽他們說，軌道多了層次感就可以出來。如果不這樣能不能也做到層次感呢？我不懂，我不能亂說」，喬榛還心心念念著過去一群人擠在一起配音的氛圍。
出山
2005年，劉風的東北飯館正辦得紅火，上海電影譯製廠有了人事變動，他是副廠長的人選之一。那時譯製片已經是「過時」的東西，逐漸退到了院線邊緣，更多時候，它作為時代的記憶被提起。
上譯廠舊址
行業的興替不只發生在譯製片領域。「三十年河東三十年河西」的故事，在時代流轉中不停上演，有多少正當紅的事物在引領風潮，就有多少正在期待東山再起，而經歷過甚至親手締造了黃金時代的人們，帶著驕傲，不甘和遺憾，在困境和迷茫中嘗試掙扎，結果還無從而知。
一番思考後，劉風關掉了餐廳。
錄音中的劉風
2018年末，一個網際網路音頻平臺向劉風伸出了橄欖枝，希望他錄製《紅樓夢》的有聲書。在這個平臺上，播放量最高的有聲書，點播量接近40億次。
一部《紅樓夢》幾百個角色，找誰配音？劉風首先想到了上譯廠的群星。
上譯廠演員配音
當劉風一一找到當年的巨星時，他們欣然獻聲，敬業地準備臺本，討論書中生僻詞彙的發音。喬榛被邀請為賈政配音，張欣和劉欽同樣是這部有聲書的配音者，導演和製作人。《茜茜公主》中蘇菲皇太后的配音者曹雷已經80歲，還多次輾轉來到位於城市北邊的錄音棚。
他們要一起把握住這次網際網路的機會。
《紅樓夢》錄製中
退休後，劉廣寧去了香港教普通話，晚年回到上海定居。不久前，有個華裔詩人請她為自己的詩錄製音頻，詩人告訴她，很多人留言，說再次聽到劉廣寧的聲音，喚醒了他們的記憶。過去他們聽著配音演員的聲音想像外面的世界，現在他們已經在世界各地生活。
劉廣寧
時至今日提到譯製片，劉欽還能想起他小時候聽《追捕》的錄音剪輯。東京街頭人潮湧動，馬群奔跑，一句句臺詞吸引他繼續往下聽，聽入迷了，他在家門口呆站了二十分鐘。沒有畫面，只有收音機裡傳出的普通話對白，「對我來說它很神聖，所以我要捍衛它」，他說。
