對錢建國和李鐵鐵父子來說，廢品回收給了他們在北京這個城市落腳的機會。樸素的李鐵鐵父親挺知足，「收入還行，兩個人一年十幾萬元，比種地強。」
文 | AI財經社 劉雪兒
編輯 | 陳芳
830億件，同比增長30.8%，這是我國快遞業2020年的成績單，作為全球第一大快遞國，我國再一次刷新了紀錄。
剛剛過去的2020年，可以說是我國快遞業突飛猛進的一年，業務量先後突破500億件、800億件兩個大關，並且從500億件到800億件，只用了短短三個多月的時間。
這堪稱中國速度，2006年我國快遞業務量只有10億件，八年後的2014年突破100億件，六年後超500億件，快遞業一飛沖天背後主要得益於網購的迅猛發展。按照2020年的數據計算，相當於中國14億人人均每月收取約5件快遞。
不過，快遞業務量狂飆猛進背後，垃圾汙染問題也日益嚴峻。
拿濟南生活廢棄物處理中心舉例來說，早在2017年就有航拍發現，這裡垃圾山足足有30米高，幾輛垃圾運輸車傾倒完，推土車輪番上陣，把各色包裝袋的垃圾推向填埋場。偶爾有風拂過，塑膠袋被吹得滿天飛。據了解，這裡每天接收全濟南4500噸-5000噸垃圾，雙11後幾天甚至突破5000噸，包含大量的快遞包裝垃圾。
時至今日，快遞垃圾的處理能力並沒有跟上快遞業的發展腳步，浪費和汙染每天都在上演，連深入城市毛細血管的廢品回收站都解決不了。
一些人的謀生行當
廢品回收站與城市似乎有點割裂，在高樓林立的北京北三環，一個小區的臨街廢品回收站，仿佛從上個世紀90年代穿越過來，地面凹凸不平，有幾個坑坑窪窪的洞，白牆斑駁，有些牆皮已經脫落。牆上掛著一頂掛鍾和空鳥籠，屋裡堆著報紙、金屬、紙箱等。
這家店是錢建國的地盤，每次有人送廢品上門時，他就放到門口的秤上稱一下，算好價格後，從身旁的鋁鍋裡拿出小額鈔票和硬幣遞給對方，然後伸手把廢品丟進門口分別放紙箱和金屬的兩輛大卡車上。
今年50多歲的錢建國，和廢品打了半輩子交道，20多年前就開始從事廢品收購生意。前些年他盤下這塊店面，後來帶著老婆和兒子一起做。他透露，這家店歸屬於一家再生資源回收公司，他們每月拿固定工資加提成，一個人年收入有四五萬元。
錢建國對現在的行情很滿足，「紙箱漲價了，以前一公斤1.2-1.3元，最差的時候是2013-2014年，只有五六毛錢，現在漲到1.5元。」這對錢建國來說當然是好事，因為這幾年快遞紙箱越來越多，紙箱佔他們回收物的七八成。
這當然得益於快遞業的迅猛發展，我國快遞包裹量與日俱增後，讓紙箱回收這門生意興隆，「廢紙大戶」張茵就是靠破紙箱成為中國的女首富，1957年出生的她經過調查拿著3萬元一頭扎進了深圳廢紙回收業，從香港倒騰廢紙回內地賺了一大筆，後來還創辦了中南紙業，業務範圍也擴大到美國，從美國低價回收廢紙回中國售賣，最終於2006年超越黃光裕成為中國第一個女首富。
紙箱廢品回收的財富故事吸引了1200多萬人從業。來錢建國回收站的有清潔工人，還有沒太多事幹的老人。有時候，為了搶生意，還會發生爭搶地盤的情況，有的是站點與站點搶，有的是撿紙殼的人之間搶。
「經常是小區搞衛生的不讓拾荒老人撿垃圾，2010年以前有打架的，遇到什麼打什麼，棍棒、鐵鍬我都見過，酒瓶倒沒看過，之後打架少了，一般就吵吵罵罵的，畢竟報警對誰都不划算。」錢建國如是說。
相比之下，在路邊停個大卡車收廢品的李鐵鐵父子倆就艱苦得多。他們在一家再生資源利用公司處承包了北京望京的部分區域，每天開個大卡車來路邊，從早上8點待到晚上5點，除了過年和下雨下雪天外，幾乎全年無休。
父子倆來自河南信陽，30歲的李鐵鐵做這行五六年了，老婆孩子都在老家，幾年前忙不過來把老父親接來打下手，他還有個姐姐在燕郊也幹這行。每天早上六點多，父子倆就得起床，匆忙洗漱、喝完粥，就得從六環外的出租屋開車一小時往四環的「工作地」趕。
紙箱也佔李鐵鐵父子倆回收物的七八成，他們感慨最近快遞紙箱變得越來越多了，每天幾乎都能裝好幾百斤，塞滿大半個卡車，剩餘空間裝點金屬雜物，車頂上再拴上裝有塑料瓶的大袋子。不時有附近拾荒或社區廢品站的人過來，李鐵鐵一般會負責上秤，父親負責把貨物碼好。旁邊是一排掉光葉子的大樹，綠化帶的枯草邊緣砌著水泥落臺，閒暇時父親會拿過草叢上的冰塊洗洗手，坐在落臺上抽菸。
對錢建國和李鐵鐵父子來說，廢品回收給了他們在北京這個城市落腳的機會。樸素的李鐵鐵父親挺知足，「收入還行，兩個人一年十幾萬元，比種地強。」錢建國看得通透，「這是我們生活的東西，我們沒文化沒文憑，沒辦法只能做這個，不是很賺錢，但也沒大的風險。」
快遞垃圾處理費用將高達43億
雖然紙箱回收養活甚至造富了一批人，但放眼整個快遞業產生的垃圾，並不是所有的垃圾都能變廢為寶，那些無法回收的，它們無法被再次利用，最終給社會帶來了很嚴重的環境汙染問題。
中華環保聯合會聯合發布關於中國快遞包裝廢棄物的報告指出，從2000年到2018年，在中國特大城市，快遞包裝垃圾的增量已經佔到生活垃圾增量的93%，在部分大型城市這一指標也飆升到85%-90%。
快遞垃圾量猛增背後是快遞包裝使用量的大幅提升。從2000年到2018年，快遞包裝從2.26萬噸增加到941萬噸，其中紙類佔91%，塑膠袋佔9%。這是什麼概念？要生產、使用、處理941萬噸垃圾，會排放1303噸二氧化碳，這需要7.1億棵樹才能將其吸收。
然而，快遞垃圾中真正能回收的比預想中要少得多。據了解，我國快遞包裝以紙箱和塑膠袋為主，紙箱類快遞包裝約佔44.03%，塑膠袋類包裝約佔33.5%，套袋紙箱約佔9.47%，還有其他包裝材料如編織袋、泡沫箱、文件袋等，以及運單、膠帶、填充料等輔助材料。
這之中，紙箱類只有不到5%被重複使用，按重量計算有80%被回收，還有15%混入生活垃圾，而塑膠袋回收程度更低，除了泡沫箱一類能達到70%-80%的回收率外，膠帶、運單、塑膠袋都是「回收困難戶」，按質量計算有99%的快遞包裝廢塑料混入生活垃圾，被焚燒或填埋。
趙書會是北京望京某小區垃圾分類處理站的工作人員，她每天的工作就是迎接裝載六個垃圾桶的小三輪車，再操作機器將垃圾倒入大垃圾車裡。「生活垃圾裡好多塑膠袋，也有快遞包裝垃圾，附近幾個小區每天有十幾噸垃圾。」
印象裡，趙書會記得回收站已不再接收各種顏色的、壞的塑膠袋，「以前一公斤還收三四毛，甚至七八毛，現在只收白色、厚實、乾淨的塑膠袋，1公斤1塊錢，只有部分快遞垃圾袋符合要求。」
紙箱和泡沫箱才是回收人的「黃金屋」。距離該小區10公裡外的北三環某小區，一個身穿暗灰色棉襖的男子騎著小垃圾車在轉悠，車後面捆的兩個大編織袋卻乾淨如新，裡面裝滿了泡沫箱和紙箱，他說不收塑膠袋。
河南省社科院城市與環境研究所助理研究員彭俊傑曾透露，塑料作為人工合成的大分子聚合物，最大危害是不可降解性，而且燃燒產生的有毒氣體，如甲苯、氯化氫等，少量會導致失明。此外，得不到有效利用的快遞垃圾，會額外增加垃圾處理成本。按照快遞行業增長速度，有報告估算，到2025年，中國需要填埋的快遞包裝將達609萬噸，處理費用需要近43億元。
為何綠色回收這麼難？
為什麼快遞垃圾造成這麼多浪費？本質上這是個衡量投入產出比的數字遊戲。
比如回收率最低的快遞塑料包裝就不太受待見。上海綠化市容局曾將廢塑料列為可回收物，泡沫塑料歸為低價值可回收物，汙損的塑膠袋被打入黑名單，屬於「不宜列入可回收物的垃圾品種」。
這一切都與成本有關。垃圾分類回收平臺易代扔CEO張洪銘曾透露，泡沫塑料回收後能做成泡沫塑料磚，但體積大、重量輕、物流倉儲成本高，大部分地區很難推進，而快遞外包裝袋屬於二級塑料，理論上回收後可煉油，但也因成本過高，執行中被作為不宜列入可回收物的垃圾品種。
這點趙書會深有體會，儘管白色的厚實幹淨塑膠袋被放開回收，但她和同伴並不感冒，「沒分量，一大袋才賣一塊錢，誰願意？」在AI財經社走訪的幾家廢品收購站點，老闆們表示塑膠袋回收很少，收到的塑料製品大多是塑料瓶。
來自源頭的快遞垃圾浪費也很難禁止。在北京望京一家圓通快遞站點，快遞員張峰正在給一個微波爐大小的包裹上膠條，本來把袋子外的封口包好就行，頂多三四道，但他卻繞了十幾道，淡綠的編織袋外儘是土黃色的膠帶。
「公司不會管包裝（用料）的事，只要求包好，不然得擔責，一般都會多裹幾道。」張峰說。果不其然，站點內堆放的大大小小的包裹，無論是紙箱還是塑膠袋外包裝，外表都被土黃或透明色的膠帶掩蓋。
這並不罕見，除快遞網點外，一些商家為了減少貨物磕碰帶來的損失，也會過度包裝，造成大量的紙箱、泡沫紙、膠帶浪費，有時打包後，商品的體積翻了不止一倍。
有人曾提出採用綠色包裝，這也被國家郵政局專門列為指導意見中，但推廣也面臨高成本難題。
菜鳥綠色行動負責人牛智敬曾對媒體表示，無膠帶紙箱、環保快遞袋的價格約為普通紙箱和快遞袋的1.5倍-2倍，可降解膠帶價格是普通膠帶的5倍。有估算顯示，如果國內830億件包裹全部採用綠色包裝，增加的成本將在百億元級別。
這讓快遞公司頗為為難。因為受制於價格戰和供需關係，圓通、申通、韻達的單票收入已在2元出頭徘徊，再增加包裝成本可謂雪上加霜。中通快遞研究院院長朱逸委婉地說了一句，「低成本的綠色耗材對推廣綠色包裝很重要，畢竟快遞行業的利潤已經很薄了。」
但快遞垃圾帶來的資源浪費和環境汙染問題已刻不容緩，2020年12月國務院辦公廳轉發八部委《關於加快推進快遞包裝綠色轉型的意見》，提出到2022年電商快件不再二次包裝比例達到85%，可循環快遞包裝應用規模達700萬個，並爭取到2025年實現電商快件不再二次包裝，可循環規模達1000萬個。
為了解決垃圾問題，政府部門頻頻出動。2020年11月，北京就出臺了最嚴「限塑令」，聚焦電商快遞、餐飲、外賣平臺、批發零售等行業的減塑力度，減少不可降解一次性塑料製品的使用，積極促進塑料廢棄物分類回收和循環利用。
企業層面也有所行動，菜鳥推「回箱計劃」，京東投放可循環快遞箱「青流箱」，蘇寧推可循環共享快遞盒。此外，順豐、中通、圓通、百世等快遞公司也都設置了回收箱，但在執行過程中並不如意。
一家快遞公司負責人曾透露，紙箱回收計劃「沒有達到預期目的」。原因在於用戶和快遞小哥在回收上的痛點都不強，理想的規劃是用戶收到快遞就拆開，然後把紙箱交給快遞員帶回去循環使用。但很多時候，用戶不在家，無法當場籤收，也就無法拆開快遞。而對於快遞小哥來說，時間就是金錢，他們忙著配送，也沒有時間等著回收。
即使有固定網點回收，大部分用戶也不會拖著紙箱送到回收網點。更多情況下，他們會直接丟到樓下垃圾桶裡。
當前，包括順豐、中通、申通、韻達、圓通等在內的快遞公司都享受著行業高速發展帶來的紅利，幾家市值均在百億之上，順豐更是高達4000多億元，某種程度上，他們已經是大企業，應該承擔更多減少快遞垃圾的社會責任，但顯然，他們做得還不夠，不少人壓根不知道他們推出的回收計劃。
在成本考量下，快遞垃圾造成的浪費和汙染問題重任，似乎被身居城市底層的廢品收購站人員莫名承擔。
夕陽西下，最後一抹暗黃消失在遠處的樹影裡，路邊的李鐵鐵父子還在等最後一個來晚的客戶。一會兒，開著小三輪的收廢品老人來了，三人合力把紙箱和幾捆建材垃圾卸下來，用方言寒暄著最近的惡寒天氣和收成。收下一疊小票，老人開著車揚長而去，父子倆也跳上車，消失在暖黃燈光下的深藍夜色裡。
（應人物要求，文中錢建國、李鐵鐵、趙書會、張峰均為化名）
本文由《財經天下》周刊旗下帳號AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。