阿片類藥物（opioids）是一類能作用於大腦中樞神經系統的阿片受體，從而抑制疼痛的麻醉劑。它們既包括鴉片提取物比如嗎啡，也有合成與半合成物質比如美沙酮（Methadone）和羥（讀 qiǎng ）考酮（Oxycodone）。
由於具有成癮性，這些麻醉藥物被廣泛限制使用。但是從 90 年代起， 美國對它們的管制卻越來越松，致使阿片類止痛藥成為治療疼痛的常規手段。而隨著對這類藥物使用量的增加，成癮問題在美國愈演愈烈，由此導致的失能和死亡，讓美國社會為止付出了沉重的代價。
白宮去年公布的數據，2015 年阿片類藥物大流行所導致的醫療成本和生產力的下降，給美國造成了 5040 億美元的經濟損失。根據白宮的另一個數據，2000 年至去年，有 30 萬美國人因為使用過量阿片類藥物而死。因此，在去年 10 月 26 日，聯邦政府將阿片類藥物大流行宣布為一場「公共衛生緊急狀態」。
這場阿片類藥物危機中扮演著中心角色的是一種叫做「奧施康定」（OxyContin）的以羥考酮為主要成分的藥物，以及它的生產商普度製藥（Purdue Pharma）。奧施康定在 1995 年走上美國市場。根據英國記者 Chris McGreal 在 11 月剛剛出版的新書《美國的過度用藥：三幕阿片類悲劇》（American Overdose: The Opioid Tragedy in Three Acts）中的記錄，當時一些醫學界的活動家正尋求為阿片類藥物洗刷掉成癮的汙名，他們宣揚阿片類不會導致成癮，可以長期使用而幾乎沒有副作用。
與此同時，他們將醫療界對」疼痛「的關註上升到空前的高度，倡導「免於疼痛是一種人權」，並藉助製藥企業的資源，通過遊說成功將疼痛確立為繼呼吸、體溫、脈搏、血壓之後的「第五生命體徵」，並藉助掌管著醫院資質評定大權的機構，成功迫使醫院紛紛將對「第五生命體徵」的評估納入標準診斷流程，並將阿片類藥物確立為對疼痛的常規治療手段，而不是去治療疼痛的病因，或者將某些疼痛視為無需治療的正常現象。
Chris McGreal 的《美國的過度用藥》封面
在這個過程中，普度製藥獲得了獨家向醫生發放疼痛管理宣傳材料的權利，向他們宣揚阿片類藥物用於鎮痛不會成癮。它還主導了相關政策文件的編寫，確保開阿片類藥物的醫生不會受到紀律處罰。這最終使得美國人的疼痛被過度治療，而且阿片類藥物被作為治療的默認選項。
保險公司也在其中扮演了一個推手的角色，因為這能降低它們所需支付的醫療保費——因為病人無需再接受更加複雜的治療了。
這是一個企業通過遊說影響對其產品的監管政策與社會認知，並從中牟取暴利的經典案例。到 2000 年，在奧施康定問市五年之際，它的年銷售額就達到了 10 億美元，三年之後，這個數字又翻了一番。
2007 年，普度製藥及其三位高管曾因在奧施康定的成癮和濫用風險問題上誤導監管機構、醫生和患者，被法院判處支付 6 億美元巨額罰款。事實上，據《衛報》最近的報導，目前美國聯邦法院中由縣、市當局提起的針對普度製藥的訴訟已經積累到了 1200 餘起，此外還有 30 個州政府在州級法院起訴了它。這些案件將在明年開審。上述報導還提到坊間普遍認為：訴訟結果很可能是與 1997 年菸草業對菸民的 2500 億美元大賠償類似的巨型整體賠償。但《衛報》得到的內幕消息是，普度公司管理人員向主審法官表示公司沒有那麼多錢支付巨額賠償，因此原告們打算讓公司幕後富有的所有者們來支付這筆巨額罰款。
普度製藥是個家族企業，目前的所有者是莫蒂默·賽克勒（Mortimer Sackler）和雷蒙德·賽克勒（Raymond Sackler）兩兄弟的遺孀和後人。近年來，這些幕後所有者在奧施康定濫用危機中的責任逐漸浮出水面。據上述《衛報》報導，紐約州的薩福克郡（Suffolk County）在 10 月起訴了 8 名賽克勒家族成員，指控他們參與造成了奧施康定過量使用導致的死亡和藥物沉溺。這 8 人是莫蒂默和雷蒙德兩兄弟的遺孀、五名子女和一名孫子，都曾是或目前仍是普度製藥的董事會成員。但這還沒完，除了民事賠償，普度製藥所在地康乃狄克州，以及紐約州，還在考慮對這些人提起涉嫌詐騙的刑事訴訟。
「這本質上是個犯罪家族，是穿著漂亮的西裝和禮服的毒品販子」，上述《衛報》報導中代理薩福克郡的律師說。
除了作為普度製藥的所有人，賽克勒家族更大的名聲來自於它對博物館、美術館的慷慨資助，讓「賽克勒」這個名字出現在世界各地博物館和藝術館，包括倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館和蛇形畫廊（Serpentine Galleries）。
位於倫敦海德公園內的「蛇形賽克勒畫廊」（Serpentine Sackler Gallery），圖片來自維基百科
以拍攝親密關係和性少數群體著稱的攝影藝術家南·戈丁（Nan Goldin）在 2014 年因左腕肌腱炎被醫生開了奧施康定導致藥物沉溺幾乎喪命。康復後，她在去年發動了一場針對賽克勒家族造成阿片類泛濫的責任的公開討伐，她在這個過程中就指出了賽克勒家族通過資助藝術來為自己製造偽裝，要求藝術館歸還賽克勒們的捐款。
不過值得指出的是，並非所有冠名「賽克勒」的資助項目都與阿片類藥物有關——至少不是在落成時。比如紐約大都會藝術博物館的賽克勒翼（Sackler Wing）和北京大學賽克勒考古與藝術博物館的捐贈人都是莫蒂默和雷蒙德兩兄弟的大哥阿瑟·賽克勒（Arthur Sackler），他在 1987 年就去世了，而這兩筆捐贈的時間也都早於奧施康定上市的 1995 年。在最近薩福克郡起訴賽克勒家族成員的案件中，被告中也沒有阿瑟的遺孀與後人。
阿片類在中國也有應用。FT 中文網去年 9 月的一篇報導《中國阿片類止痛藥市場快速增長》指出：隨著癌症發病率上升驅動對止痛藥的需求，同時由於政府推動的「疼痛管理」項目改變了人們的觀念，使患者不再懼怕上癮，合成阿片類藥物的市場正在快速擴大。報導援引中國化學製藥工業協會的數據：2016 年中國止痛藥市場增長了 20%，達到 36 億元人民幣。
題圖來自 Flickr 用戶 Cindy Shebley