就在上個月，著名的少兒編程品牌「妙小程」暴雷，課程停擺，上海總部人去樓空。
就在一年前，妙小程還融到了A輪近千萬美金。
但業內人士說，妙小程做過大規模廣告，招生卻不如人意，B輪融資也沒到位，最終導致資金鍊斷裂。
就在過去這幾年，很多人都會在電梯、地鐵、報刊亭，乃至公眾號裡，看到「少兒編程」課的廣告。
但事實上，妙小程不是個例，在經歷瘋狂擴張後，火熱的少兒編程行業早已亂象叢生。
01 我給你焦慮，我給你藥
「未來的文盲，就是現在不懂編程的小孩。」
「不會寫代碼就喪失了網絡生存能力。」
「賈伯斯11歲學編程，成為一代傳奇。」
「AI時代來臨，讓孩子提前掌握基礎語言。」
少兒編程機構知道，在很多家長眼裡，自己還不是「剛需」，於是會想盡辦法在宣傳語上煽動焦慮情緒，讓它變成「剛需」。
很多家長以為，交了兩三萬的學費，孩子去學的是這個：
但其實低齡兒童編程課的畫風是這樣的：
這是一款從美國引進的軟體（Scratch），孩子不需要接觸代碼，只要把模塊化的指令拖拽、拼接起來就可以，類似於線上搭積木。
「不少培訓機構採用的編程軟體，孩子只改一改參數就能完成動畫。」
有業內人士透露，這樣的「弄虛作假」完全不能對學生的思維培養起作用。
一些少兒編程機構停留在圖形化編程教育，而那些更高級的C語言、Python等「真刀真槍」的程式語言他們不教，這就是為什麼5歲可以學編程，8歲之後又沒東西可學的原因。
難怪有家長把三年級的孩子送到編程班，老師卻說「9歲學已經有點晚了」。
不過為了讓家長掏錢，他們緊接著又會說：「比起別的孩子來說起步是晚了，但年齡大理解得也快。」
為了留住大孩子的家長，一些開設C語言、Python課程的機構，開始進一步鼓吹編程對「升學」和找工作的好處。
「學編程能成為科技特長生，為升學和高考加分」
「信息學（編程）奧賽錄取率是其他學科的2倍」，
「在大賽中獲得國獎會被保送至清華北大」
「百萬編程人才缺口，三十萬年薪『錢』程無憂」
……
那真相如何呢？
一方面，國家確實在鼓勵信息教育進入中小學課堂。
也確實有「信奧賽」加分這一說法。
但是就像一個授課老師說的：「信奧賽是非常辛苦、難度非常大的，從初中組開始，這個難度和奧數相比要更大。」真能得到加分的人鳳毛麟角。
而更悲催的是，這個比賽在今年8月突然被叫停了，原因不詳。
不僅如此，最近幾年，信息類特長生的招生比例也在縮小。
即便是「科技愛好大市」南京， 2018年明確標出「機器人」「信息技術」特長生的學校只有8所。
2020年開始，北京也可能壓縮中學特長生招生比例，包括科技特長生。
雖然浙江新高考規定，可以在技術、歷史、物理等7門學科中任選3門，「技術」類課程可以變得很重要，但是其中只有25分考的是編程。
對於小升初和初升高，編程也沒有任何加分的可能。
換句話說，能加分的競賽停辦了，承認加分的學校很少，各地高考要麼不考，要麼選考只佔25分。
少兒編程班給家長煽動的焦慮情緒，有些過分了。
如果孩子確實有興趣，報編程班學一學可能是件好事；
但為了希望渺茫的「高考加分」，急忙花上兩三萬讓小孩子去學編程，是否真有必要？
有編程老師抱怨：「一二年級孩子滑鼠都握不住，我是真不想教。」
而家長會很關心，編程課的師資力量如何？
但很遺憾，這些培訓機構招人的時候都是「苦不堪言」：會編程的不會教小孩，會帶小孩的都是現學編程。
一個優秀的程式設計師，表達能力又好的，一般都進了網際網路大公司，而少兒編程機構給出的萬元左右的月薪，對他們完全沒有吸引力。
好老師有嗎？有，但是太少了，完全滿足不了市場需求，有的機構直接去大學裡拉計算機系學生來代課。
妙小程官網的師資力量有機構招聘門檻是高中學歷都行，絕大多數沒有計算機背景，經過一個月的短暫培訓就可以上崗教學。
一個姓徐的老師抱怨：「每次說少兒編程老師都會讓人覺得很牛×，誰知道是培訓幾天就直接上崗、全程自學呢。」
所謂少兒編程市場的「火爆」也遠沒有看上去那麼「美麗」。
有些機構暑期課招生爆滿，結果一到秋季學期就傻眼了：家長的剛需是讓孩子主科提分，沒法「立竿見影」的編程「興趣」課被排擠到可有可無的邊緣。
在搜尋引擎上，整個少兒培訓領域，語數外三門搜索都超過15%，而少兒編程僅佔到5.2%，受到的關注還很少。
在前幾年，資本對少兒編程的前景，顯得尤為樂觀。
截至去年底，少兒編程市場規模達到30-40億元，用戶規模1550萬。
預測未來5年內，規模將達到300億元。
但就在今年，這條賽道上已經冒出來太多的問題。
少兒編程的頭部公司編程貓，不僅請來了前央視名嘴張泉靈做代言人，還拿到累計超過10億元人民幣的融資。
如此風生水起的企業，讓人大跌眼鏡的是，他們割韭菜割到了加盟商的頭上。
小劉夫婦花了80萬開了一家編程貓的加盟店，編程貓承諾要給加盟商做老師培訓、店面推廣，結果他們什麼也沒等到。
而就在門店自力更生、剛有點起色的時候，編程貓還要跟加盟店搶生源。
因為生源信息會錄入到編程貓系統後臺，總部就會直接給學生家長打電話，讓他們不要在加盟店上課了，去編程貓官網上線上課程。
小劉說：「現在我們有30個學生，但很多學生都是學完一期課程就不來了，被他們『編程貓』給挖走了。」
「我們有個群，群裡有七八十個加盟商，情況都是一樣的，都對『編程貓』十分不滿。」
「他們這生意做得太『聰明』了，一邊賺加盟費，一邊利用加盟店撬生源，簡直是敲骨吸髓！」
記者估算，「坑」加盟店直接給編程貓帶來6000多萬的加盟費，和2萬名以上的生源。
為什麼編程貓這樣的頭部企業都會做這樣「坑爹」的事？因為整個少兒編程行業都面臨獲客成本高、盈利艱難的困境。
由於入局玩家太多，競爭激烈，據測算，今年少兒編程公司獲得1個新的付費客戶的成本，已經高達1萬人民幣，遠超少兒英語等行業的獲客成本。
這樣的成本導致開直營店擴張變得負擔極重，與其自擔風險，不如加盟/外包出去，自己先賺一筆加盟費再說。
不光是妙小程出現暴雷跑路的情況，上市公司達內集團，因為旗下的少兒編程品牌「童程童美」持續入不敷出，去年巨虧6億，收到納斯達克的退市警告；
就在上個月，另一家少兒編程品牌西瓜創客，在宣布獲得融資3個月後，就爆出大規模裁員，官方稱裁員15%，但員工說法比這更多。
回想2018年少兒編程的火熱，全年融資36起，多家品牌的單輪融資額過億；
而今年融資只有20起，倒退回2017年的水平，資本也開始變得冷靜。
對於編程培訓機構來說，整個行業有朝一日達到少兒英語的規模，是他們一直夢寐以求的。
但照目前行業供給困難、需求不旺的情況來看，他們離這個目標恐怕還差得很遠。
其實在中國，有一類校外培訓機構從來都沒有這種擔心，家長擠破腦袋想把孩子塞進去，交上幾萬十幾萬也一點都不心疼，機構不僅不用推廣宣傳，想上課還得先通過考試。
是什麼校外機構，敢擺這麼大的架子呢？
02 對不上接頭暗號，你都不配來考試
2018年3月底的一天，廣東省國防科技高級技工學校內人聲鼎沸。
如果你湊上前瞅一眼，發現這裡正在舉辦的是「2018 CSSC劍橋中國暑期學院」的活動。
但現場的氣氛顯然沒有這麼輕鬆，很多學生像是來趕考的。
校門口還戳著一塊考試時間的牌子。
一個家長拿出手機要拍下考場，工作人員警告：「校內禁止拍照！發現立即取消所有成績！」
工作人員還時不時走到一些「形跡可疑」的人跟前，低聲詢問：「你是哪來的？」
原來這近千名學生，都是前一天晚上才接到通知來參加考試的。
考試的代號是MK，中文稱為「秘考」，主辦考試的是六中珠江中學。
早在2013年，廣州就禁止民辦學校組織小升初考試，於是很多民辦名校跟社會培訓機構聯手「掐尖」，以機構名義辦培訓班，地下組織選拔考試。
在廣州做一個小升初家長，你得懂很多暗號：
JYJ，教育局；GY，廣雅實驗學校；EH，二中火箭班；LK，六中課改班；YB，羊排賽；KW，科王杯……
而你從MK主辦方收到的簡訊可能是這樣的：
「3月份，某某樓盤分別開盤了25棟和31棟，當時知道的買家通過實力表達了自己買樓的誠意，從前天到昨天，分別在通知這些有購買資格的人前去誠意洽談，是否成交。」
外行以為是樓盤信息，內行人一下就看出來：
每所學校對應著不同的樓盤，該學校在25號和31號各舉行了一次秘考，現在正陸續通知通過的人拿船票（錄取通知）。
這些暗號還會不定期更換，以防外洩。
廣州某中學的錄取暗號想參加「秘考」，家長要通過「暗號」，和管理員接上頭，通過驗證後才能加入秘考群，考前一天接到電話參加考試。
而在廣州海珠區的一家培訓機構裡，記者諮詢到，如果一次購買400節課，打包價66000元，機構可以給孩子的升學安排「出路」，也就是參加秘考。
不只是廣州，在北京、成都、杭州等地，類似的佔坑班(KB)機構和點招(DZ)考試屢見不鮮。
在北京的暗號裡，人大附中=人民解放軍；四中=新四軍；八中=八路軍；101中學=斑點狗；清華附中=龍軍；北大附中=御林軍……
在成都，錦城一中=小蘋果（全稱金蘋果錦城第一中學），西川中學=牛肉麵（學校食堂因牛肉麵而聞名），實驗外國語=SW……
學校點招叫「下訂單」，考試選拔叫「診斷」，通知錄取結果叫「密電」，成功錄取叫「上岸」，跟學校籤約叫「收院治療」……
在北京，幾乎每一所重點中學，一度都「對應」著一所社會辦學的「坑班」。
而最有名的一個「坑班」就是「龍校」(LX)了，全稱水木龍華培訓學校，它對應的中學是「清華附中」。
如果你看一眼龍校的教學大綱，你可能會一臉懵：
但是撥開這層偽裝，「奧數」的本來面目就暴露無遺：
事實上，龍校作為「坑班」，主要承擔的就是個選拔、掐尖的功能，所以它學費不貴，一年就3-5萬，講得也簡單，但是考得很難，末位淘汰競爭也激烈。
想要「上岸」（被清華附錄取），你需要在每批學員中排進前40名，清華附會分批從龍校選拔，最早從四年級開始，結束於六年級寒假，每年4次擴招，也就是4次淘汰。
「講課、刷題、考試、踢人。一批批地刷，一批批地進，考得不好就踢。六年級最後會有兩次大考，考得好有些會直接進。」
所以坑要佔上，考試又得力爭上遊，怎麼辦？
好辦，歡迎你再上一個「坑中坑」班，為你考上坑班、保持名列前茅而精心打造。
最有名的「坑中坑」機構名叫「育博遠」，一個學生一年收費15萬，是龍校的3倍以上，但「學的內容比龍校還要超前，而且針對許多學校考試都有相應的解題思路」。
育博遠針對的遠不止清華附中，還有101中學數學實驗班，人大附中早培班，北大附中經典閱讀班……
2010年前後，海澱區名校對應的坑班高峰時有106個。
2011年，當時的教育部基礎教育一司副司長王定華表示，要著力解決「佔坑班」問題。
此後海澱區的坑班陸續關停，到2019年3月，龍校也關停了。
QHF和龍校還極力撇清彼此之間的關係。
但知情人士透露，目前在北京「坑班」消失的大環境中，依然存在著類似點招的考試選拔活動，只是做法更為隱蔽，夾藏在校外正規機構的日常教學活動中，可能某一天上課時，突然通知的「明天考試」，就是某所重點中學的點招考試。
可以說在優質教育資源有限的情況下，公立校擇校有個天然而無解的難題：
政策要求就近入學，嚴禁挑挑揀揀，不然就要被舉報。
這就讓坑班和點招圈變得非常神秘，圈外人意識不到它的存在，圈內的更加不會散布宣揚。
在很多家長心中，上龍校，是為了賭一個可能，一個上全國名校之一清華附中的可能：坑班內的孩子具有優先被重點中學選擇的權利。
對於無權無財無關係的家庭來說，如果賭一把坑班，等於賭一把平民孩子升入理想學校的希望。
但另一方面，這些跟學校有著千絲萬縷聯繫的培訓機構，也帶動了一個龐大的小升初產業市場，產生相當可觀的經濟收益。
表面上看，機構賺得盆滿缽滿，名校得到想要的生源。
但這並不是什麼「皆大歡喜」的結果。在2010年坑班的巔峰時期，海澱區坑班綜招生超過5000人，最終成功「上岸」的只有500人。
90%的家庭投入十幾萬現金、幾年的周末，卻只換來一個孩子註定陪跑的考試資格。
龍校這樣的坑班本就違背了「教育公平」的原則，而他們對學校課內教學的負面影響，就更是罪加一等了。
一些學校老師公然在課內「甩課」，因為多數學生都已在課外班提前學某一知識點後，老師就會跳過基礎直接晉級，逼家長不得不報校外機構，甚至有老師會暗示家長去給孩子報名。
坑班的出現，讓穩步推進的義務教育變了味道。
雖然可以「選拔」出一批「尖子生」，但為什麼坑班還是應該取締？
《自主招生變遷史》文章裡有句話一針見血：
任何創新的、非標準化的選拔機制，都會被市場主體「消化」，而後變成一樁暴利的、徹底的金錢遊戲。然後政策被逐利者推搡著，逐漸背離它的初衷。
就像這位看透一切的家長說的，MK的意思，從來就不是秘考。
如果說所謂的「坑班」，好歹還是通過殘酷選拔，給一小部分孩子和家長帶來實打實「好處」的。
那在今天的中國，一些牛鬼蛇神的校外培訓機構，就是明晃晃地騙家長交「智商稅」了。
03 你的大腦，跟愛因斯坦的有區別嗎？
今年，一種叫「量子波動速讀班」的神奇機構著實火了一把。
北京、杭州、紹興等多地的量子速讀現場一本書端在眼前，噼裡啪啦地翻，就能把書看完，還能把書裡的東西複述出來。
「翻得越快，你和宇宙的距離就越近！」
「不用翻開書本就能理解書中內容。」
「1分鐘可以看完10萬字。」
就這樣神叨叨的課，也有家長花上五六萬把孩子送去學，不是智商稅又是什麼呢？
很多人以為，量子波動速讀是今年新冒出來的玩意，其實它背後的東西，在中國十幾年前就有了，名字叫「全腦開發」（也有叫「右腦開發」的）。
直到今天，還有人覺得這東西「挺科學的」。
你小時候聽沒聽過這種說法——「人的大腦只開發了不到10%」，「愛因斯坦的大腦開發了不到13%」，「大腦擁有無限潛力」，「右腦記憶是左腦記憶的100萬倍」等等。
這些統統都是偽科學。
事實是，你和愛因斯坦的大腦都是100%完全開發了。現代腦成像技術證明：大腦和肌肉一樣，大部分都是24小時持續活動的，只是不同腦區在做不同任務時活動強度不同。
大腦沒有閒置、沒有多餘、沒有沒開發的部分。
中國臺灣著名腦科學家洪蘭教授但商家都愛死了這個「10%」的說法，「哪怕再多開發其中的一點點，就能多出無限可能，孩子就可能變成天才。」
不僅全腦/右腦開發是偽科學，應用這套理論辦的培訓機構更是直接把它歪曲成了「超能力」。
「腦立方」，一家成立於2007年的培訓機構，號稱能用短短幾天「開發」孩子右腦，孩子能蒙眼辨色、蒙眼識字、蒙眼穿針、蒙眼拼魔方，還有孩子能「用屁股感知顏色」。
有家長在腦立方報名現場親眼見證：「一個孩子看完一本書後，能將書中內容印到腦子裡，隨後拿一本空白的書，老師指定任一頁，孩子就能一字不差地複述出同頁中的內容。」
「要是我家孩子也能這樣該多好啊。」於是有家長當場交錢。
整套系列課程收費高達6.8萬元。
有一個全腦開發機構的「記憶大師」王老師坦言，自己沒法做到蒙眼辨色，只知道訓練孩子蒙眼辨色的方法。
真相到底是怎樣的呢？
一個家長送孩子參加「全腦開發」培訓，孩子沒學多久，真的能蒙眼識字。
但過了一段時間過後，孩子突然說不想學了，家長問咋的了，孩子的回答讓他大吃一驚：
「從眼罩縫裡看書久了眼睛會花。」
還有所謂的「蒙眼讀詩」，其實是教孩子聞紙張的香味去識別，到底該背哪首詩。
這就是家長花幾萬元讓孩子學到的「全腦開發」神功——「超感心像力」，一個沒有任何科學證據可以支撐的理論。
有人說，這是一個比權健更可怕的智商稅帝國。
而與全腦開發緊密相連的一類培訓機構，就是早教機構。
有一些早教為了吸引家長，打出「3歲認識兩千字、會100以內加減法」這樣的「全腦開發」廣告，精準迎合了中國家長「打造神童」的心理。
「三天開天眼」「三歲會寫詩作畫」，一套記憶卡片就能賣上幾百上千元。
即便一家早教機構沒有「全腦開發」的騙局，家長報名時也必須擦亮眼睛。
2019年至今，全國已經有50多家早教機構倒閉、跑路，其中包括愛樂樂享這樣開張10年的老牌機構。
韋博英語暴雷關門事件暴露了學英語機構的問題，但其實，很多早教機構也一個樣：
這些需要預付款的培訓機構，收上錢來就大舉擴張門店，新店需求不旺，連續虧損，最終導致資金鍊斷裂。
有的家長頭腦一熱，一口氣報了3年的課，交了4-5萬，全都打了水漂。
為什麼有些早教機構敢明目張胆地跑路？因為他們可以鑽監管的空子，金蟬脫殼。
他們可以用A公司開早教機構，用B公司跟物業籤續租協議，用C公司跟家長籤培訓協議，收款方是D公司。
有人負責「善後解釋」，幫你「轉個機構上課」；有人專做「頂包法人」，股權變更後甘當「失信人」，死豬不怕開水燙……
在業內，這種做法叫「套路跑」，就跟套路貸一樣，抓也不好抓，討錢也難討。
如果說早教機構、少兒編程、少兒英語、全腦開發這些，都不是什麼新鮮機構了，正在讓家長和投資方趨於冷靜，那麼還有什麼項目，是2019年正處在風口上的校外培訓熱點呢？
是「少兒思維訓練」。
從去年到今年，幾乎所有校外培訓的賽道，拿到的融資金額都在縮水，只有「思維培訓」一枝獨秀，融資金額大幅增長。
乍一看「思維訓練」，還以為是多麼高大上的新培訓。
定睛一看，其中「語文思維」教的是常用字詞、偏旁部首、古詩誦讀：
數學思維教的是10以內的加減乘除：
這不就是教語數知識嗎？跟「思維」有啥關係？
「思維訓練」不過是「幼小銜接」改頭換面以後的產物：讓幼兒園的孩子，提前學小學要學的內容。
因為官方明確要求幼兒園禁止超前講授小學內容，於是這些校外機構抓住家長「幼升小」的痛點，獲得發展機會。
甚至有機構創始人樂觀斷言：「下一個（估值10億美金的）獨角獸一定會出現在數學思維賽道！」
然而「幼小銜接」這條賽道最大的「致命傷」，就是賽道太短，只能覆蓋幼兒市場，很多孩子上了小學就會去報其他課程，不會再來上「少兒思維」課的。
俗話說「太陽底下無新事」，今年，一家獲得數億融資的少兒思維培訓機構「成長保」宣布關門倒閉。預計到明後年，少兒思維訓練機構可能就會像少兒編程一樣，迎來一波退潮。
尾聲
今年年底，有一篇《南京家長已瘋》的公眾號文章在很多人朋友圈裡刷屏了。
文章說南京搞素質教育試點，不許補課，不許考試，不許公布分數，不許按成績分班。
還要減少課時，提前放學，下午3點孩子就可以坐在家裡。
為什麼南京這種一刀切式的「減負」會引起熱議？
因為家長的焦慮突然無處安放了。
這也是支撐中國幾千億校外培訓市場的核心動力。
家長中流傳著一個段子：有種焦慮叫「別人家孩子都上輔導班了」。
「同學這個報奧數，那個報作文，不報點啥覺都睡不踏實！」
很多70、80後的人感到不理解：為什麼當時自己的父母很「佛系」，沒有像今天家長這樣給孩子瘋狂報班？
美國耶魯大學經濟學教授法布裡奇奧·齊利博蒂認為，在人與人收入差異很大，且教育回報高的社會，父母對孩子的養育態度會比較強硬，這在全世界都是普遍現象。
社會變遷，經濟發展，父母希望孩子通過教育改變人生，過上更好生活，從而產生焦慮。
這種焦慮不是壞事，是褒義的，因為焦慮才能催人奮發進取。
問題在於，太過焦慮，容易「中毒」。
什麼叫「太過」？從一個小笑話就能看出來。
有家長問：「4歲孩子英語單詞量1500個夠不夠？」
有人回答：「在美國是夠的，在中國（海澱）是不夠的！」
家長的邏輯鏈很完整：識字量不夠就考不進優質小學——小學沒考進前100就上不了好中學——上不了好中學就考不上好大學——沒考上好大學就沒有好工作——沒好工作孩子一輩子就完了。
過度焦慮讓很多家長容易上當，如果因此做出不理智行為，那反而是傷害了孩子，甚至把自己逼入了絕境。
一個杭州媽媽，要求孩子次次考100分，兒子考98就覺得自己失敗，結果媽媽患上抑鬱症。
為什麼少兒編程、少兒思維可以創造出源源不斷的「新需求」？因為不能讓幼兒輸在起跑線上；
為什麼點招、秘考、坑班會屢禁不止、愈加隱蔽？因為臨門一腳的「名校選拔」最重要；
為什麼量子波動閱讀、全腦開發那麼明顯的「智商稅」可以大行其道？因為所有家長都抱著「望子成龍/鳳」的想法在培養孩子。
現在各個中產家庭養小孩的方式，堪稱「軍備競賽式育兒」。
課外班該不該報？該報。
那該報什麼呢？為興趣報還是為升學報？沒有統一的答案。
望子成龍是好的，適當地給孩子壓力也沒問題，但不要因此喪失了判斷力，上了利用家長焦慮賺錢的無良商人的當。
磨刀不誤砍柴工，在狂熱的焦慮之中，多冷靜下來好好想想到底這東西有沒有必要，是不是騙局，省下了無意義的時間，不誤入各類「坑爹班」的歧途，也許反而效果會更好。