新京報訊（記者 戴軒）白血病，一種流淌在血液中的腫瘤，許多人聞之色變。
上世紀70年代，惡性腫瘤成為北京城區兒童死亡的主要原因，白血病排名第一。
作為新中國兒科醫學事業奠基人之一，胡亞美率先向兒童白血病「宣戰」。十多年裡，在她的努力下，這一絕症的治癒率提高到74%，大量患兒的生命得到挽回。
10月3日，這位總是對患兒露出微笑、親自抽血救治患兒的老人因病醫治無效逝世，享年95歲。她的遺體捐獻給首都醫科大學，用於醫學研究。
胡亞美和小患者。北京兒童醫院供圖
在國內率先開展兒童白血病治療
胡亞美是中國工程院院士，也是著名兒科醫學教育家、新中國兒科醫學事業奠基人之一，曾任北京兒童醫院院長。她最廣為人知的醫學成就，是開創了我國兒童血液腫瘤學，完善了我國兒童白血病治療方案，將這一病症從不治之症名單中「踢出」。
在她之前，國內沒人治過兒童白血病，也沒人知道該怎麼治、用什麼藥。
白血病是一類造血幹細胞惡性克隆性疾病，有「血癌」的可怕俗稱。相比其他固體腫瘤，白血病細胞流動在血管中，在骨髓中大量增殖累積，抑制人體正常造血功能，並浸潤身體的其他組織和器官。
新中國成立後幾十年，威脅兒童生命的主要原因是各類傳染病和營養不良，到了上世紀70年代，惡性腫瘤一路「上位」。1976年，一份《北京市城區兒童死亡原因調查》報告引起了胡亞美的注意，報告指出，惡性腫瘤成為城市兒童死亡的主要原因，其中白血病居首，佔到了1/3。
當時，兒童白血病在國內尚屬不治之症，沒有一例治療成功的經驗報導。已近花甲之年的胡亞美，決定向其宣戰，帶領北京兒童醫院團隊在國內率先開展兒童白血病治療。
北京兒童醫院血液腫瘤中心主任醫師鄭胡鏞，是胡亞美的弟子，曾聽胡亞美聊過攻克白血病的往事——當時，國內沒有相關醫學資料，胡亞美就利用出國、接待外賓的機會，從各種渠道學習與鑽研國外的方案；沒有藥，國外贈予的相關藥品成了胡亞美的研究對象；她還把自己當成移動「血庫」，遇上患兒缺血，O型血的胡亞美親自獻血。
1976年開始，來兒童醫院就診的白血病患兒的信息被記錄在一個本子上，患兒去世了，就打上一個紅三角。剛開始，一年只有幾位患兒就診，慢慢變成十幾個、二十幾個、幾十個；剛開始，本子上密密麻麻全是紅三角，慢慢地，紅三角越來越少，這場與死神抗擊的戰役，漸趨明朗。
1982年，胡亞美在《中華兒科雜誌》發表了國內首篇兒童白血病療效的報導「110例小兒急性淋巴細胞白血病治療結果」。1992年，兒童急性淋巴細胞白血病5年存活率已達74%。如今，在胡亞美創立的北京兒童醫院白血病診治團隊，白血病患兒治癒率達80%以上，與國際水平接軌。3000多名白血病患兒得到治癒。
兒童白血病，不再是不治之症。
像疼親人一樣疼患兒 給家長開講座「補課」
1992年，12歲的藍藍（化名）一家來到胡亞美的診室。乏力、出血、發熱，是白血病兒童的典型症狀，就在幾天前，藍藍的小腿肚子出現出血點，洗完腳後連自己擦腳的力氣都沒有。一家人相繼在河南、天津兩地的三家醫院進行檢查，確診了白血病。當時，胡亞美的團隊積累了很高名望，在醫生的推薦下，一家人來到北京兒童醫院。
醫院的床位已經住滿，胡亞美為孩子在走廊加了床，當天就制定了治療方案。之後三年半，藍藍在胡亞美團隊的治療下，努力與白血病抗爭。二十多年過去，當年病弱的河南小男孩順利康復，念完大學、並在北京立業成家，現在已是兩個健康女孩的父親。
時隔二十多年，藍藍的父親仍然記得胡亞美的模樣：「她是一位比較瘦弱的女性，在孩子面前永遠是笑著的，充滿了愛心，非常慈祥。她性格溫和，精神又很強悍，從骨子裡讓人信賴。」
化療會給孩子帶來莫大的痛苦。有時，膽汁直接從孩子的口腔、鼻腔裡噴出來，這時，胡亞美和同事會給孩子拍後背、擦眼淚、幫著換床單，安慰鼓勵孩子，就像對待親人一樣。
除了體貼患兒，家屬的情緒也在胡亞美的關懷之列。上世紀90年代，公眾對白血病的認知程度不高。藍藍最初到院時，查出骨髓中幼稚粒細胞佔到9成以上，孩子父親被嚇得不輕。胡亞美知道他在部隊工作，用一個比喻寬慰他：部隊裡的偵察小分隊，雖然規模小，但戰鬥力很強，普通兵力數量多，但戰鬥力相比弱多了。孩子是有恢復可能的，不用有太重心理包袱。治療中，藍藍出現過大的病危與搶救，胡亞美也會告訴孩子父親，這是醫學上的好轉反應，不用害怕。
考慮到白血病患兒體質虛弱，而家屬缺乏專業背景，胡亞美還會給家長開講座，傳授注意衛生、預防感染等知識。
「三年多時間裡，我們一家人家鄉北京兩地跑，這些知識讓我們受益。我所知道的人裡，就有家長不注意衛生讓孩子得了重症夭折。胡奶奶考慮很周到，我們到現在還非常感謝她。」藍藍的父親說。
1995年7月3日，胡亞美與小患者在一起。北京兒童醫院供圖
牽著陌生後輩辦入職手續
胡亞美為中國兒科醫學界所做的貢獻，不止於攻克白血病。
1946年5月，還在北京大學醫學院讀書的胡亞美加入了中國共產黨，成為一名地下黨員。1947年7月，胡亞美畢業，留在北平私立兒童醫院，成為院長諸福棠的得力助手。新中國成立前夕，胡亞美與另外兩名地下共產黨員江載芳、李同一道，力勸諸福棠、吳瑞萍、鄧金鍌等著名兒科專家留在中國，共同奠基了新中國的兒科醫學事業。
當時，兒科分為兒內科、兒外科兩大方向，胡亞美主攻兒內科，成果頻出。20世紀50年代，她研究制定了適合我國國情的小兒營養性貧血治療和預防方案；60年代，研究嬰兒腹瀉的病因、發病機制和臨床特點，制定推廣了3:2:1液輸液療法，該病的病死率由20%下降至1%；70年代末，除兒童白血病外，對朗格罕細胞組織細胞增生症、血小板減少性紫癜、各類溶血性疾病進行了研究。
與出色的業務相對應，胡亞美獲得了各類頭銜——既是中國工程院院士、北京兒童醫院院長、中華醫學會副會長，還是中國科協榮譽委員、全國人大代表、北京市人大代表等。
不過，胡亞美沒有「大人物」的架子。
1991年，鄭胡鏞碩士研究生畢業，因為喜歡孩子，經同學推薦來到北京兒童醫院。鄭胡鏞知道胡亞美在專業上的建樹，但不知道對方已是院領導，當天「什麼也沒想、什麼也沒拿」，直接敲開了胡亞美的辦公室。
胡亞美笑著接待了這個年輕人，十多分鐘的交流中，胡亞美沒有嚴肅地面試，只問為什麼喜歡孩子、嘮嘮家常，之後說：「我帶你辦手續去。」便牽著鄭胡鏞的手去了隔壁人事處。
「她一點兒高高在上的感覺都沒有，非常親切，和我們沒有距離。我們也從不叫她胡院長、胡院士，上上下下都叫她胡大夫。」鄭胡鏞說。
胡亞美的教育風格是春風化雨、身教重於言教，從不批評學生，也不對學生提特殊要求。唯一一次，是給海外深造的鄭胡鏞寫信，讓她回國從醫。
「很少給單位和他人添負擔」
胡亞美不愛說大道理。外界對她的印象，多來自日常相處的細節。
北京兒童醫院緬懷胡亞美的公眾號文章下，不少人留言懷念。一位網友曾是胡亞美診室的「常客」，怕看醫生，唯獨不怕胡亞美，因為她總是笑眯眯的，慈眉善目，溫暖和藹。一位患兒家屬記得，給小孩聽診時，胡亞美總是先用手將聽診器捂熱，對家長的問診也特別耐心，讓人心裡踏實。胡亞美為患兒查體的順序，不同於教科書上的「從上至下」，而是先和小孩聊聊天，告訴小孩「先打個電話（聽診）」「摸摸肚肚」，等小孩不那麼緊張抗拒了，再讓他張嘴、檢查口腔。
在鄭胡鏞印象裡，胡亞美很少給單位和他人添負擔。出國開會住宿，為了給醫院省錢，胡亞美經常和學生共用一個房間；洗完澡，會把洗手臺、地板打掃乾淨，再叫學生進去；在醫院加班到深夜，從不向司機班要車，而是自己打車回家；接待外賓時，為了不麻煩單位和其他同事，常在自己家設宴款待。
胡亞美的脾氣也很好。二十多年相處，鄭胡鏞很少見她生氣，只有一次，一位曾患白血病、後來康復並從醫的孩子找到胡亞美，原來是單位知道了她的病史，堅持要她額外提供一張健康證明，胡亞美為孩子感到不平，說了句：「都是學醫的，還不知道白血病是可以治癒的嗎？！」
鄭胡鏞的電腦和手機裡還保留著大量胡亞美的照片。過年、教師節、生日等日子，胡亞美的弟子都會去看她，鏡頭中，胡亞美一直保持著特有的明媚笑容。
近幾年，胡亞美的身體在衰老中逐漸虛弱，遭到疾病侵蝕，她的表情逐漸木訥、失去了微笑，但每次看到學生前來，她的眼睛總是盯著不離開，仿佛用眼神傳達著什麼。
10月3日17點7分，胡亞美永遠閉上了雙眼。這位為我國兒科醫學事業奉獻一生的老人，遺體捐獻給首都醫科大學，將為醫學研究做出最後的貢獻。
新京報記者 戴軒
編輯 張暢 校對 盧茜