夜裡10點半，醫院急診大廳人聲鼎沸，掛號的隊伍彎成了兩條長龍。錢樂替帶教醫生坐診，給被貓撓傷的小夥開好狂犬疫苗清單，繼續等下一波病人，長達15小時的夜班裡她要獨立面對許多病人，儘管她還只是一名規培醫生。
「規培醫生」是醫學生和醫生之間的過渡性群體。
2009年，中央就明確要求「建立住院醫師規範化培訓制度」。2013年的最後一天，國家七部委聯合發布《關於建立住院醫師規範化培訓制度的指導意見》，提出從2015年起，全國各省市完成5年醫學類專業本科教育的畢業生不直接參加工作，而是以住院醫師身份在培訓基地接受3年輪科式的規範化培訓。後來，規培結業證書成為晉升中級職稱、主治醫師的聘用條件之一。
這十年來，從各省份試點培訓到強制性培訓，從醫學院轉換到醫院，醫學生有更多時間來適應角色切換、提升臨床能力。三年規培期間，有人自覺收入跑輸同齡人，不時冒出「熬不住」的念頭；有人失望迷茫，感慨短暫的輪科中無法獲得更多書本外的臨床經驗；有人則在大醫院平臺找到了努力的方向，仍在學醫路上堅持。
最愛「夜無殊」錢樂早有讀研的打算，去年她如願考取了浙江中醫藥大學臨床研究生，準備一邊讀研一邊規培。
「不然規培3年，讀研再3年，就很不划算了。」這期間她只要把執業醫師資格證和住院醫師規培證書拿到手，又有畢業證、碩士學位證，將來工作能省很多時間和心力。
這一年，錢樂從浙江中醫藥大學附屬醫院湖濱院區的皮膚科、眼科、影像科、風溼科……一直輪到下沙院區的急診外科，每天通勤時間更長了。而她就像流水線上的半成品歷經各種打磨，沒有間斷，又忙又累。
急診室內，錢樂和搭班的師兄各坐一處，病人進來了她打頭陣，師兄偶爾幫著看看。眼看師兄即將結束規培正式執醫，錢樂不禁羨慕，她還得堅持兩年。
到了半夜，問診的病人沒幾個，師兄扛不住了先去休息。急診大廳的燈滅了一半，看向陰影漸次掩蓋的窗外，錢樂的眼皮往下沉。
半夜3點多，一個照看孩子的爸爸坐在下沙院區急診大廳。 澎湃新聞記者 沈文迪 實習生 詹金瑤 圖突然聽到一陣急促的腳步聲，她立馬打起精神。50多歲的大叔被人攙著走進急診室，等他鬆開捂在腦後的左手，露出一道近3cm的口子，原來大叔深夜運貨過程中被三米高處掉下的快遞砸到了頭部。
錢樂幫他安排了腦部CT檢查，確定沒有傷及顱骨。她隨後攤開清創包，戴上無菌手套，用備皮刀給大叔剃掉傷口周圍的頭髮，然後簡單清理了創面。這個流程她已經非常熟練，但頭部創口縫合就要慎重了。錢樂叫來師兄，在一旁觀摩他縫合的手法。她不由想到，搭班的師兄一走，以後這些事都得她獨立完成了。
錢樂給大叔腦後傷口做清創。 澎湃新聞記者 沈文迪 實習生 詹金瑤 圖處理好最後一個病人已是凌晨四點，錢樂鬆了一口氣。穿過輸液區，來到不足10平方米的雜物間，裡面堆滿了注射器和藥物，她徑直走向牆邊的單人鐵板床，白大褂也沒脫，幾乎一躺上去就睡著了。
早上七點多，錢樂在嘈雜聲中醒來，暗自慶幸度過了風平浪靜的一晚，她說，「我們最喜歡的詞是夜無殊」——沒有什麼特殊急診就知足了。
和小夥伴交完班，錢樂帶著一臉倦容走出醫院，碰上了地鐵早高峰。她個子小，在人頭攢動的車廂裡，抓好扶手開始眯了起來。有幾次佔到座位，迷糊間，報站的聲音像是忽遠忽近直至消失——她直接睡過了站。
規培的日子就是這樣過來的，日夜班輪轉，吃飯時間不定，節假日回家的次數扳著手指頭都能數出來。去年除夕她在醫院過的，也是人生第一次缺席家裡的團圓飯，錢樂說自己抽籤手氣太差，也沒那麼多錢換班，「（讓人代）一個春節班要一兩千元」。
今年8月，錢樂家裡出了點事，向醫院請了兩周假，剛回到科室，她就連續上了17天班，其中不少是24小時一班，這些假得用周末補齊。她沒和家人說，微信裡的聊天框很少有她的身影了。
2013年7月，文科出身的錢樂剛高考完，對報考志願懵懵懂懂。爸媽向她推薦中醫，周圍鄰居一個勁說好，她想著醫生前景也不錯，將來身邊人生病了還能指導一二，便入了醫門。
那一年最後一天，規培新規頒布，彼時錢樂沉浸在大學的象牙塔裡，還不太在意，在醫院幹了兩年，她才體會到無數醫學生的命運就是從那一刻被改寫的。
大五剛去醫院實習，錢樂就遇到了瓶頸。「這完全不像在學校讀書」，在脊柱科好不容易跟了一臺腰椎手術，主任醫師做完核心部分離開手術室，副主任做完皮內縫合也走了，留下一個住院醫師和錢樂收拾殘局。錢樂站一邊，看著他給病人做基礎的皮外縫合，還要幫人擦屁股，她感到莫名的心酸。30歲了還沒升職稱，上手術臺幹的就是這些活，難道自己將來也要走這條路嗎？
學到多少過去醫學生畢業了直接工作，缺乏臨床實操經驗，導致基層醫院醫生的理論水平、臨床技能和坐擁豐富醫療資源的三甲醫院相差甚遠。想著大醫院水平更高，病患們紛紛湧向大城市的三甲醫院，結果基層醫院越辦越差，國家衛健委實施規培制度就是為了實現廣大醫生群體的「同質化」，也適應了當前分級診療的形勢。
3年輪科培訓下來，一個住院醫師可以獨立勝任醫院的臨床診療工作，這是理想的結果。發源於19世紀德國的規培制度，被歐美國家借鑑，培養了一批批優秀的臨床醫師，也證明了住院醫師規範化培訓是畢業後醫學教育的重要組成部分，是培養合格臨床醫師的必由之路。
中國在90年代就開始向西方學習先進的臨床醫學人才培養制度，也在多個省份和醫院開展試點培訓。2009年，中共中央、國務院頒布《關於深化醫藥衛生體制改革的意見》，明確要求「建立住院醫師規範化培訓制度」。
2013年，這個政策終於在中國落地，但規培制度在實踐摸索階段也出現了一些問題。
北京協和醫院婦產科原副主任醫師、中國婦產科網創始人龔曉明認為，「在住院醫師培訓期間光幹活沒培訓」是一大弊病。「普遍的現象是住院醫師花大量的時間在寫病歷，外科醫生則是寫病歷拉鉤(注:用拉鉤將切開的皮膚肌肉分別向兩邊拉住，方便暴露中間的手術視野)。
人命關天的職業性質讓帶教醫生不敢輕易放手給規培生，瑣碎的臨床生活淡化了規培的教育意味。直到今天，這個問題依然存在。
每次看診，錢樂先排查病人體徵，再檢查、開藥，嚴重些的要掛水，症狀好點病人就回家了。這些簡單的「機械化操作」包括收病人、寫病例、開醫囑，很多科每天有寫不完的病例，「有時候醫院就是缺人幹活」，錢樂覺得他們違背了規培的初衷。
按照浙江省中醫住院醫師規範化培訓大綱，錢樂在第一階段要通科輪轉24個月，第二階段為9個月的專科輪轉。國家衛健委對每個科室都有詳細的培訓細則說明，包括輪科期間，住院醫師必須掌握的學習病種、例數要求和臨床基本技能要求，一般規培生一個月輪一個科室，他們通過出科考試即可。
錢樂所在的醫院對帶教老師有打分制度，但在實際規培過程中，待一個月就走，大家都抱著何必互相為難的心理，每個人能學到多少難下定論。
北京安貞醫院心內科副主任醫師劉巍說到國內的規培問題很明顯，不同醫院、不同科室對醫生的培養也可能完全不同，沒有規範的原則可以遵循，更多是醫院和科室自己制定的規矩。
錢樂覺得規培政策還是好的，但學到的內容也的確有限。有時候帶教醫師很忙，他們要看門診、申報課題、寫科研論文，還有晉升、評職稱的壓力，已經是自顧不暇。
規培生分為三類人群，一類是錢樂這樣的在讀研究生，一類是自主報名培訓基地的社會人，另一類則是像張舒一樣由單位委派到各大醫院的規培生。
山西醫科大學本科畢業後，張舒在一家部隊醫院做了2年的住院醫師，2018年9月她來到杭州規培。單位合同制一批派出的就4人，她知道本科的學習是遠遠不夠的，所以很珍惜這次規培機會。
通常早上8點，醫師們會帶著她查房，老師只是看看，也不說話。之後她負責換藥，寫病程。「沒人教你病程怎麼寫，基本都是複製粘貼」。穿著白大褂在門診和病房裡來回穿梭，看似十分忙碌，張舒說她一直在打雜。
「我對這家醫院很失望」，在心電圖科室呆了整整一個月，她日復一日地做著心電圖檢查，出科那天的收穫僅限於此，一年時光好像就這樣浪費了，偶爾和同事之間的吐槽也讓她懷疑規培到底為了什麼。
今年1月張舒在骨科值班，上午9點多剛查完房，也沒有病人要換藥，她搬個椅子坐到帶教醫生身邊，說來學習怎麼開醫囑，想看看他們的治療方案有什麼改變。
對方直接看了張舒一眼，責問道：「你怎麼不去寫病程？」因為周圍的小夥伴都在用電腦，沒想到帶教醫生直接站起來，把電腦留給她就走了。張舒心裡涼涼的，主動求學竟然被拒絕了。
張舒和一起規培的同事聊起科室對學生規培不上心。受訪者供圖「規培不該是這樣的，」她記得實習那會，帶教醫生得空了，就會用ppt給同學們講課。2017年張舒考執業醫師資格證，其中一道10分的操作題，碰巧帶教醫生講過，她很輕鬆就拿下了。
久而久之，現在病人怎麼治療的，怎麼改變治療方案的，該做什麼手術，她一概不知。去年在院職工大會上她和團委書記提過這個問題，當時院方表示會好好整改，然而事後一切照常，張舒徹底失望了。
一開始她抱著滿腔熱血來到杭州求學，想要學到真本事，現在能做的就是期待在下個科室能遇到一個好老師。
周劭明在縣醫院工作一年，還想再拼拼，2017年考上了中南大學湘雅醫學院整形科，研一他就提早開始了繁忙的「規培生活」。
像張舒和錢樂的情況，周劭明也經歷過，「老師們一半一半，你不可能每次都遇到細心指導的老師」。他會主動學習，尤其是自己所在的整形科，其他科室也會認真學習，不過每個科室都會把更多臨床機會優先給「親兒子」(註：專業就業屬於本科室的規培生)。
湘雅這個大平臺讓周劭明接觸到了更多的疑難雜症，讓他成長得很快。哪怕周劭明看到規培現存的各種問題，「工資、帶教、實操都沒很好的落實」，但他相信規培制度會逐漸完善。
升級闖關回首規培這3年，嚴志就像一個遊戲玩家，靠著勤奮和帶教指導一路闖關升級走到現在。8月末，嚴志結束規培，他在自我總結裡一遍又一遍地「感謝」。
剛來到河北大學附屬醫院，嚴志對病歷和醫囑系統是完全陌生的，更不用說收病人、體檢。庸庸碌碌的大學時光讓他感到有些挫敗，想著出來混，遲早是要還的，從首程開始，他跟著感染科的醫生一塊值班，跟同期的規培生互相交流工作心得，就這樣一點一滴地學會寫病程，知道怎麼用藥，做相關的化驗檢查。
第一次站上手術臺，嚴志戰戰兢兢，新手做的都是手術臺消毒、拉勾這種比較簡單的活。一臺5小時的甲狀腺手術下來，他站得腳後跟發疼，匆忙吃完午飯又要趕下一臺手術。後來熟練了，他開始參與縫合，逐漸喜歡上這種動手的科室。
嚴志敬佩那群在 「刀尖上跳舞」的外科精英，手術臺下，熬夜加班寫病例是他們的日常，儘管如此，他未來想繼續在外科工作。
「現階段規培，是為現在的醫學生大學落下的知識補課」，他記著風溼免疫科主任說過的話，也時常提醒自己永遠是那個小學生，學醫路上要不斷進取。
2017年執業醫師資格考試，嚴志沒怎麼準備，綜合筆試600的總分，他離360分的及格線差了整整20分。第二年他制定了周全的複習計劃，白天在急診科看診積累病例，下班了在宿舍溫習各科的書。這段日子就像回到了高三的備戰階段，疲累而充實。這回嚴志提高了85分，順利拿到執醫證。
嚴志在宿舍學習，準備第二次執醫考試。任全科班班長期間，他看到了身邊很多規培生的不滿。群裡三天兩頭有人抱怨科室累，不想幹活，也有人抱怨工資低，說老師態度不好，甚至和老師抬槓。
他覺得這些都沒有意義，「為啥別人都幹得好好的，就你不行呢?」，身邊人影響不了他的信念，他努力做一個老師喜歡的學生，一個有真材實料的醫生。
在科室除了培養臨床技能，和病患溝通也是他職業生涯裡很重要的一門課。
2017年5月，嚴志在兒科值班遇到了一次醫鬧。小男孩患了肺炎，康復出院了沒兩天感冒復發，孩子媽媽和奶奶來到護士站大吵大鬧，說這病沒看好，醫生們嘗試和家屬溝通，可能措辭不太妥當，結果她們情緒愈發激動。
雖不是自己的病人，嚴志帶著誠意去安慰她們，他解釋道，小孩子免疫力較低，加上受涼病情容易反覆，出院也的確是病情好轉，醫院在治療上是沒有問題的。吵鬧只能耽誤孩子治病，後來家屬漸漸平息了憤怒，表示理解。
嚴志在醫院裡見過不尊重醫生的患者，無理取鬧的也有，他覺得醫生得跟病人多溝通、換位思考，才能解決病人的切身問題。
待遇跟不上截至2017年初，全國31省(區、市)已出臺住院醫師規範化培訓制度配套政策，一名醫生的職業生涯從住院醫師開始，慢慢晉升主治醫師、副主任醫生最後是主任醫生，規培則是升主治醫師的一大硬性條件。
為了提升臨床診療水平也好，晉升職稱也罷，規培是他們行醫路上必須跨過的一道坎。對張舒來說，這個坎有點難。
能不能學到東西是一回事，5年本科讀完，到了成家立業的年紀，一個人在外生活已經是筆不小的開支，結婚、買房的種種現實擺在面前，規培待遇卻跟不上生活水平，讓很多住院醫師感到頭疼，這是「又要馬兒跑得快，又要馬兒不吃草」，一位規培生說道。
2018 年年初，丁香園論壇做過一個關於規培生薪酬情況的調查，共有 904 位站友參與了調查，其中 45% 來自二線城市，90% 都來自三級甲等醫院。
調查發現，一線城市規培生平均補助為 2291 元/月，在所有城市等級中處於最高薪資水平，二線城市、三線城市規培生平均補助分別為 1567 元/月和 1384 元/月。
張舒在杭州生活壓力不小，國家每年給規培生補貼三萬，除去用於補助基地和師資的一萬，其他的折合成每月1667元發放到個人，加上供職單位工資和規培醫院300元的餐補，剛夠她租房、吃穿用度的開銷，沒法補貼家裡。
等規培完，張舒就30多歲了，雖然現在還是單身，她覺得遇到合適的人最重要，「假如現在結婚，可能需要男方維持生活」，她盼著這兩年快點過去。
錢樂常常自嘲是「廉價勞動力」，同工不同酬的說法在各大醫學生雲集的論壇隨處可見。錢樂上一次15小時的夜班賺30塊，「都不夠我交通費啊」，她覺得醫院至少該給他們最低的城市工資標準。
現有的規培制度能做到的就是這樣，錢樂有過抱怨，亦有更深的熱愛。她學著接受，一點一點在科室中找到自己的定位。
「至少病人不要在我手上出事」，錢樂會把醫院的本職工作做好，再去積累臨床經驗。少有的宿舍休息時間，她會看皮膚病治療的各種視頻，小本子上紅黑兩色的字跡記載著她的學習心得。
8月剛結束規培，站在人生的十字路口，嚴志又面臨著一道新的選擇題。
嚴志出生在河北的一個小村莊，最敬愛的爺爺愛好醫學，卻因為家庭原因做了老師，他想了卻爺爺的畢生遺憾，於是報考了農村訂單定向免費醫學生 。
2016年，嚴志本科畢業，接著就是規培，看著好友們都工作賺錢了，他還在猶豫要不要繼續從醫。再三權衡之後，嚴志作為定向生去到河北大學附屬醫院規培，他知道三年之後他可能會分到哪個縣城或是鄉鎮的衛生院。
2017年年初，嚴志的工資從2200漲到了3500，但對他來說，這些工資杯水車薪——父母年紀大了，兩個弟妹都在讀大學，作為長子的他必須為家裡多做打算。
另一邊，家裡人催著嚴志和異地戀的女朋友早日結婚，在基層醫院一個月2000多，可能工作三年也存不到什麼錢，異地戀要承受的壓力更大，他很想去北京和女朋友一起打拼。
嚴志在河北基層醫院給嬰兒量頭圍。他曾進退兩難，如果不回定向的基層醫院就面臨30萬的賠償，「但凡能走，沒人回去」，走了的話，他又不知道另謀何處，何時能還清這筆賠償金。
不過，他最終決定回定向的基層醫院，「工作穩定了我會讀研」， 「路很長，也很艱難，但我一直在走……」嚴志說。
周劭明高中的好哥們讀土木工程、化工的都有，現在工作了，最低的一個年薪都有15萬，而周劭明未來繼續規培也不會有這樣的薪酬，更何況三甲醫院想進去的人擠破頭。
學醫前期看不到前景，27歲的周劭明也有過短暫的迷茫。脫離這個圈子，他們面臨的和常人無異，還會因為醫生身份承受更多壓力，怎麼在規培，和今後的從醫生涯中找到自我是他們一直以來的困擾。
直到去年3月，周劭明在心外科遇到一個15歲的女孩。
她融合了四五種先天性心臟病。這場手術情況很複雜，術後女孩無法進行血液循環，必須在體外使用ECMO（註：體外膜肺氧合）來替代她的肺臟和心臟功能，兩根1釐米粗的ECMO插管從股靜脈插入女孩體內，她只要稍微一咳嗽，插管就會滲血，沾溼床單。
一個人的ICU，整日響徹的是機器運轉的轟鳴聲，女孩只能躺在床上，整個人已經瘦成了枯柴。「每次看到她我都心疼」， 周劭明盯著她的各項指標，等到女孩生命體徵平穩，漸漸好轉，能和他說上幾句話，他比女孩還要開心。
一日例行查房, 女孩拿著被透明薄膜包裹的手機打了一行字，屏幕上寫著：哥哥我想活下去，我想念書。從女孩澄澈的眼神中看到了對自己的信任，周劭明抓住她的手，輕聲說，「你要加油，會好起來的。」他盡心盡力幫助女孩治療，等待著她康復那天。
後來應女孩父母的要求，醫生嘗試讓她脫離機器自主呼吸，結果不到兩周病情急速惡化，血氧掉得很快。出科前一夜2點左右，半夢半醒間周劭明接到帶教醫生電話，穿好衣服5分鐘狂奔過去，在搶救室外等了半個小時，女孩還是走了。
隔著一扇門遠遠望去，心電圖已經變成了一條直線，周劭明沒有走進去，連話都說不出口，走廊裡女孩的父親還不忘對他說「謝謝你」。他內心已經崩潰，不敢想像這個一貧如洗的家庭怎麼承受喪女之痛，又如何承擔近百萬的住院費。
一個月內小姑娘經歷了各種痛苦，還是沒能得到命運的眷顧，想到這裡他更難受了。
在醫院見慣了生離死別，周劭明最大的感觸就是活著真好，手術臺上所有醫生都在拼了命救人，「但現在的醫療技術，能治好的病微乎其微」，他們只能盡最大的努力。
醫生不是無所不能，「有時去治癒；常常去幫助；總是去安慰」，這是長眠在紐約撒拉納克湖畔特魯多醫生的墓志銘，也是在周明、錢樂還有很多醫生中廣為流傳的一句話。
周劭明在西安的一家醫院做脂肪肝細胞實驗。 受訪者供圖周劭明想到了自己，和女孩相比他是那個「幸運兒」。
小時候他有先天性心臟病，直到8歲，爸媽求遍親戚朋友，湊足手術費帶他來到湘雅。那場手術做得很成功，媽媽準備的三千塊紅包主刀醫生一口回絕，摸了摸他的頭說「給孩子買點好吃的吧」。
這一幕給周劭明的從醫之路埋下了種子，他想造福更多人，因為他的命是醫生給的。
「長大後我就成了你」，19年過去了，周劭明在湘雅遇到了曾經的主刀醫生，他希望有一天自己也能像天使一樣摸著下一個孩子的頭說：「小子，以後好好學習，長大後當個像我一樣優秀的醫生。」
經導師推薦，2018年周劭明來到西安一家醫院，每天早7點、晚10點地泡在實驗室做脂肪幹細胞實驗。學校要求他們必須在英文SCI期刊發表3分左右的論文 ，「這難度無法想像」，好在他的實驗已經有了初步成果，在他看來，一名優秀的醫生一定是臨床、科研兩不誤。
來到湘雅的第一天，周劭明就把未來10年規劃好了，讀研讀博再接著工作，「臨床以後會幹一輩子「，他預見35歲之後事業會逐漸起步，這也是多數醫生的職業寫照。
當醫生，圓了兒時的夢，他也不再想回頭。
中南大學湘雅醫院規培第一天的入科培訓。 受訪者供圖（為保護受訪者隱私，文中出現人物均為化名。）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)