原創 齊碩 物種日曆
應是蟾宮別有情，每逢秋半倍澄清。清光不向此中見，白髮爭教何處生。
閒地佔將真可惜，幽窗分得始為明。殷勤好長來年桂，莫遣平人道不平。
——唐·許晝《中秋月》
密恐預警的分割線
以蟾代月是古文中常見的借代手法，如蟾月、蟾宮、蟾闕、蟾光等。不過說起來，民間但凡與蟾蜍扯上關係的俗語大多不是什麼好詞，如「癩蛤蟆想吃天鵝肉」、「癩蛤蟆趴腳面——不咬人，膈應人」、「癩蛤蟆墊床腳——死撐活挨」等。
既然如此不受待見，無暇的美月又是如何與這癩疙瘩扯上關係的呢？在回顧相關歷史前，我們先來認識下中華蟾蜍。
表情嚴肅的中華蟾蜍。圖片：姚忠禕
「遠近高低」各不同
中華蟾蜍是中國分布最為廣泛的一種蟾蜍，除新疆、海南、臺灣、香港、澳門以外各省區均有分布；國外見於俄羅斯和朝鮮半島。
它曾是歐洲的大蟾蜍（Bufo bufo）種下一個亞種，以「中華大蟾蜍」（B. b. gargarizans）之名出現在早期文獻中，後來因分類地位重新提升為種級，對應的中文名也做出了相應調整——不過中間少了個「大」字，有些叫順嘴的朋友反而不太習慣。
二月齡的大蟾蜍。圖片：André Karwath / wikimedia
中華蟾蜍地理分布跨度較大，隨著地勢由東向西逐漸走高，不同海拔梯度的不同居群在體型、體色上會出現明顯差異。生活在低海拔地區的個體普遍較大，通常體長十釐米以上，體色多呈土黃色，腹面散有不規則的黑斑。
中華蟾蜍常見體色，攝於遼寧。圖片：DrewHeath / wikimedia
生活在青藏高原的居群過去曾是一個獨立種，定名為西藏蟾蜍（B. tibetanus），它們長得又小又黑，背上還有一條明顯的淺色縱紋。但經序列比對，人們發現西藏蟾蜍並不是一個有效種，而是適應了高原生活的特殊表型，如今被作為中華蟾蜍的次定同物異名（同物異名好理解，發表時間較早的為首定同物異名，較晚的就是次定了）。
水中的西藏蟾蜍。圖片：史靜聳
有毒的代價是什麼？
民間將蟾蜍列為「五毒」之一，其毒液來源於耳後長橢圓形的耳後腺和散布周身的漿液腺，正是這些毒腺的存在，才讓蟾蜍看起來疙疙瘩瘩的。雖然在顏值上吃了虧，但在蟾蜍的世界好臉蛋不能當飯吃不是？
耳後腺是蟾蜍身上最大的毒腺，當遭遇敵害時，乳白色的毒液會由皮下滲出。
毒液經收集烘乾的製品被稱為「蟾酥」，其有效成分是一類複雜的甾（zāi）族化合物，統稱為蟾蜍二烯內酯，經分離純化後在臨床上主要作為強心劑使用。雖然是一種常見藥，但蟾蜍的毒性絕不可小覷，每年都有誤食蟾蜍中毒送醫甚至死亡的案例，所以在自然界並沒有什麼動物願意招惹這傢伙。
一看就不是好惹的。圖片：齊碩
真的可以為所欲為？
不過自然界有「一物降一物」的法則，蟾蜍不能自恃有毒液而高枕無憂。例如俗稱為「野雞脖子」的虎斑頸槽蛇（Rhabdophis tigrinus），它們多棲息於溼地沼澤，喜歡的食物正是蟾蜍及其他無尾兩棲類。
虎斑頸槽蛇。圖片：齊碩
大家或許知道，蛇類可以憑藉精巧的關節結構吞下比自己頭更粗的獵物，但蟾蜍也會在危急時刻施展「蛤蟆功」，猛然吸氣將自己鼓成皮球，讓捕食者無從下口。不過在面對虎斑頸槽蛇這樣的吃蛙專業戶時，這招也會顯得黔驢技窮。
「生氣了，哄不好那種。」圖片：Hyunjung Kim / wikimedia
虎斑頸槽蛇生有兩排細密的上頜齒，其中有兩枚扁平且鋒利的大牙，專門用於戳破蟾蜍及蛙的肺臟。被頂了肺的蟾蜍就會像洩了氣的皮球那樣軟塌下來。
誒？等等，剛剛不是說蟾蜍能用毒液禦敵嗎？怎麼到了虎斑頸槽蛇這裡毒液就成了擺設？不好意思，還真成了擺設，虎斑頸槽蛇與蟾蜍存在漫長的協同演化史，前者早已免疫了蟾蜍的毒液。
對毒液免疫就能夠無法無天、肆意妄為了嗎？對不起，免疫毒液真的可以為所欲為。更過分的是，頸槽蛇屬的蛇類還會將蟾蜍的毒液吸收儲存於頸腺之內，為己禦敵所用。
虎斑頸槽蛇的頸腺也能分泌毒液。圖片：齊碩
嫦娥或許是蛤蟆精？
看完兩毒相鬥，我們回到中秋與蟾蜍的故事。
中秋節源起中國古代秋祀、拜月之俗，最初由古代宮廷文人興起，然後擴散到民間。至於「中秋」一詞，最早見於《禮記·月令》中的「仲秋之月養衰老，行糜粥飲食。」不過，直到北宋才正式定農曆八月十五為中秋節，並出現「小餅如嚼月，中有酥和飴」的節令食品。
說到中秋，就不得不提北宋文學家蘇軾和他的「但願人長久，千裡共嬋娟」。圖片：趙孟頫 / 蘇軾像（局部）
蟾蜍與月的淵源比中秋的起源更加久遠，且與家喻戶曉的神話故事「嫦娥奔月」有關。東漢天文學家張衡所著的天文學名篇《靈憲》就對嫦娥奔月有如下記載：
羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之於有黃，有黃佔之曰：「吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後其大昌。」姮娥遂託身於月，是為蟾蜍。
故事大體與現今流傳版本無異，只是最後提了一句嫦娥奔月後化身為蟾蜍。什麼？那冷豔動人的嫦娥仙子竟然是個蛤蟆精？相信第一次聽到這個冷知識的朋友一定三觀崩塌。
與愛人分別的后羿並不在乎這些細節。圖片：Werner, E.T.C. / Myths & Legends of China（1922）
對於古人為何會把蟾蜍和月亮聯繫起來，《靈憲》中也有提及：「月者，陰精，積而成獸，像蛤兔焉。」成書於同一時期的《詩推度災》解釋更加明確：「月，三日成魄，八日成光，蟾蜍體就，穴鼻始萌。」由此可見，以蟾代月應當是古人對陰晴圓缺的月影加以豐富想像得來的。
或因顏值，或因毒液，蟾蜍始終不受普羅大眾所待見。但如果摒棄偏見，想想它竟是嫦娥的「化身」，仔細端詳還是有幾分可愛的呢。
比較少見的中華蟾蜍紅色變異個體。圖片：姚忠禕
最後，不要忘了與身邊的甚至是遠方的人分享這月色，以及生活中和自然界更多的美好呀。
中秋節快樂。
原標題：《中秋恐怖故事：嫦娥竟是蛤蟆精？》
閱讀原文