因為我對中國傳統文化一直有興趣，所以每次到中秋節，我都會想起嫦娥。在中國神話裡，嫦娥奔月是最著名的故事之一。
嫦娥本名叫桓娥或姮娥，避漢文帝劉桓的諱而改為嫦。這個嫦字什麼意思呢？右邊的常，上面是尚，下面是巾，尚的本意是攤開，巾指布，兩意合在一起，即是日常穿著，後又引申出持續之意。常字加女，即是不死之女。所以說她改名叫嫦娥，名副其實。
最早《山海經》裡的記載，月神叫「常羲」，也叫常儀、尚儀。常羲和她姐姐羲和嫁給了帝俊，羲和生了十二個太陽，常羲生了十二個月亮，姐妹倆一個成了太陽的母親，一個成了月亮的母親。古音讀羲為娥，嫦娥的最早原型，恐怕和常羲有關。
東漢天文學家張衡寫過一本專著《靈憲》，把這個故事給說全了：「嫦娥，羿妻也，竊王母不死藥服之，奔月。將往，枚佔於有黃。有黃佔之，曰：『吉，翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後且大昌。」意思是嫦娥偷偷吃了藥，登月之前還找人算了個命。」
同時代的《淮南子》外八篇裡，把這個故事改了一改，不是嫦娥偷藥，而是后羿的弟子逢蒙去偷，嫦娥阻止不及，只得自己一口吞下。本來她是可以升天的，又覺得有愧於后羿，才滯留月宮。這樣一來，就把嫦娥給洗白了。
就在同一本書裡的《覽冥訓》裡，又重複了一遍嫦娥奔月的故事：「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之」。」可這個版本的《淮南子》，是今本，不全。有人在另外一本書《初學記》裡找到引用古本《淮南子》的記錄。在「姮娥竊以奔月」後頭，多了三句特別可怕的話：「託身於月、是為蟾蜍、而為月精」
也就是說，在《淮南子》那個時代，嫦娥奔月這個故事的結局是：嫦娥到了月亮，變成了一隻大蟾蜍，成為月精。
嫦娥奔月，月中蟾蜍，不知是誰把這兩件事聯繫到了一起，結果一個大美女就此成了青蛙公主，夜夜在廣寒宮裡哭泣。後來古人也覺得這樣太噁心了，久而久之，嫦娥奔月裡就沒有蟾蜍的事兒了，不過「蟾宮」一詞倒是保留下來，成了月亮的代名詞，蟾宮折桂還成了祝福科舉中舉的一句吉祥話。
當然，對中國人來說，中秋節和嫦娥本身的關係已經不大，取月圓之意，更多是有團圓相聚的意義在裡面。古人沒電話，沒視頻，唯一能和遠方親戚共同分享的，只有千裡共嬋娟而已了。中國文化有強烈的歸家情結，中秋月圓是其中重要的組成部分。
（作者為作家馬伯庸）