編者按：儘管以現在的眼光來看，CD已經是過時的產品了。但要知道，當上個世紀它被發明出來並「飛入尋常百姓家」時，開啟的可是一整個資訊時代。但現在，這些資訊時代的信使面臨著回收無門的尷尬處境。打造一個供需市場目前看來是回收利用廢棄CD最好的選擇，也是保護環境的有效途徑。但很明顯，這項任務依舊任重道遠。
光碟切碎可以製成塑料顆粒
在過去的14年裡，Bruce Bennett每天都會收到裝滿CD的包裹。他在新罕布夏州Salem的美國CD回收中心（CD Recycling Center of America）坐落著一輛300英尺高的藍色拖車，它藏在商業街的後面，有時是幾張，有時是數百張，閃亮的舊唱片被一捆捆地運到他的CD回收中心，準備迎接自己未知的命運。
55歲的Bennett需要在倉庫裡儲存一卡車（約44000磅）重的CD，然後把CD製成原始的聚碳酸酯塑料顆粒，形成一種白色透明的粉狀物質，閃閃發光，就像粘在一起的大雪花晶體。
這種材料需要100萬年才能在垃圾填埋場中分解，可以用於製造汽車、家庭建築材料和眼鏡等耐用物品。
但前提是有人願意買這些東西作為原材料去生產那些耐用物品才行。
這些聚碳酸酯顆粒過去主要銷往中國（沒錯，不止聚碳酸酯，美國將回收的大部分廢料都運往中國），直到2018年中國限制了紙板和大多數塑料的進口。Bennett說，2008年，中國願意為每磅顆粒聚碳酸酯支付的價格開始下降，到2011年，價格大幅下降。
Bennett在印度找到了聚碳酸酯買家，但現在，由於疫情導致的封鎖，他沒能做到收支平衡。儘管如此，作為一個自稱終生環保主義者的人，Bennett還是希望CD回收業務有所起色。他從1988年開始回收CD，因為作為一個CD製造商，他必須學會如何妥善處理損壞的CD。
「我意識到我知道如何回收這些東西，」 Bennett在一次採訪中說。「但我不認為全世界都知道。」
在新罕布夏州塞勒姆的CD回收中心，一袋袋的CD在託盤上等待回收
CD的興衰
CD可能看起來像一個上個世紀的產物，但當它們在20世紀80年代進入消費者家庭時，它們確實是資訊時代來臨的標誌。
「在80年代早期，信息存儲主要在磁帶和磁性設備中，」Kees Immink說，他是1979年發明CD的八名工程師之一。「CD的橫空出世是開創性的。」
他的團隊一開始的目標是製作一張能夠存儲比貝多芬的《第九交響曲》（接近70分鐘）更長的音樂的CD。他回憶說，最終的結果是一款能夠拯救「其他數字媒體以及基本上所有軟體」的產品。
「製造出優秀留聲機的機械工程師立刻就被淘汰了，」Immink說。
CD的大小還不到12英寸黑膠唱片的一半，只要按一下按鈕就可以倒帶或跳帶，不像磁帶需要繞線。由於1984年索尼（Sony）發明了可攜式CD播放器，消費者也可以帶著CD旅行。CD的音質更好，而且可以比磁帶儲存更多的信息。
CD變得無處不在：上世紀90年代，AOL將CD發送給潛在的網際網路用戶。90年代中期，電子遊戲製造商開始從墨盒轉向CD。據美國唱片業協會（Recording Industry Association of America）統計，到2000年，超過9億張音樂CD的銷量創下了歷史新高。（Eminem、Destiny’s Child以及Britney Spears都是最暢銷歌手。）
然後，僅僅一年後，蘋果公司發布了第一個iPod，它允許用戶把1000首CD質量的歌曲裝在一個6盎司的設備裡放在口袋裡。CD開始了從創新和令人垂涎到笨重的轉變。本月，索尼和微軟（Microsoft）推出了不帶磁碟驅動器的最新版遊戲機PlayStation 5和Xbox Series X，這又給CD帶來了一個小小的打擊。
目前正在研究如何在DNA中存儲信息的Immink說，他對這種CD正在逐漸淘汰生產和使用的事實毫無感覺。這種更新換代簡直就是家常便飯，就像他淘汰了留聲機工程師一樣，只不過現在輪到他了而已。
「那是很久以前的事了，」 Immink說，「那些辛辛苦苦做收音機的人現在都過時了。我和我的同事們玩得很開心，在製作出這張CD的時候我們笑得很開心。我們知道我們正在創造歷史。」
CD回收中心的CD塑料碎片
誰會收購CD塑料碎片？
許多組織，如GreenDisk，都為丟棄的CD和其他過時的技術提供投遞箱。David Beschen在對微軟產品進行了短期營銷後，於1992年創立了GreenDisk，現在他仍在運營它。
Beschen說：「我看到了一個機會，基本上可以清理掉一些我以前負責營銷的東西。而那些東西大部分都被焚燒或掩埋了。」
他把從科技投送箱裡收集來的CD送到全國盲人行業協會，在那裡它們被分類並磨成聚碳酸酯薄片。這些塑料原料隨後被運送到製造商製造塑料材料以供銷售，包括用於生產3D列印長絲的線軸。Beschen表示，這些線軸會被包裝出售給聯邦政府。（他說，政府用3D長絲做了很多事情，包括修理悍馬和核飛彈上的壞零件。）
GreenDisk還與華納兄弟（Warner Bros.）、迪斯尼（Disney）和國會圖書館（the Library of Congress）等公司和機構合作處理CD，因為GreenDisk會首先刪除這些CD中的信息。
Beschen說：「一旦CD被扔進了垃圾場，它們就有可能散落到公共領域，人們可以合法地獲取它，出售它，並重新銷售它。」他補充說，為了避免這種情況，各個行業都在焚燒數以百萬計的CD。
前美國環境保護署（EPA）地區主管Judith Enck表示，從全球範圍來看，回收CD目前並不是一個重要的環境優先事項。而Enck本人則在佛蒙特州Bennington College創立了「超越塑料」（Beyond Plastics）項目。
她說：「塑料回收問題一直進展緩慢。」她還說，美國的塑料回收率一直非常低，「這絕對是一個需要關注的問題。」
Enck說：「你可以看看其他材料，比如硬紙板、玻璃和鋁，這些都包括在路邊回收項目中，因為這些材料已經形成了供求市場，有些企業會購買所有這些材料。而類似的塑料根本就沒有市場。」
所以，就目前而言，舊CD在地下室或閣樓裡慢慢消失，或者只是和其他塑料一樣被扔進了垃圾桶。
一套舊的美國在線CD
曾經的輝煌
在最近的一次採訪中，AOL的前高級顧問、該公司在上世紀90年代為潛在客戶生產了數百萬張CD背後的營銷大師珍Janice Brandt反思了在短短幾十年的時間裡，技術上發生了多大的變化。
在20世紀90年代末，AOL的預算一度達到了7.5億美元，為公司帶來了數百萬的新用戶，這是一臺源源不斷的印鈔機。Brandt說，她認為市面上可能每一張CD都是AOL的CD。（Bennett的工廠每天都會收到AOL的CD回收。)
「我認為最好的方式是讓人們親眼看到它，」 Brandt談到AOL提供的服務時說。正是她精心安排了雜誌、大學校園、辦公室、書店和銀行中各種CD的展示和擺放。AOL曾一度將CD速凍起來，和奧馬哈牛排一起打包。
她知道這聽起來有多瘋狂，也很擔心她的營銷可能對環境造成的影響。但Brandt並不後悔，「這在當時真的很了不起，但現在聽起來不那麼了不起了，因為現在一切都在我們的指尖上，」她在談到網際網路時說。
AOL的聊天室或即時消息一度是虛擬聚會的前沿。如今的虛擬社會已經進步了很多，這讓我們很容易忘記我們已經走了多遠。
Brandt說：「就像現如今我們開著車到處轉，但卻不知道我們要怎樣才能找到最開始的那輛車。」