中國錯過了大航海時代，不會再錯過宇宙星辰

【軍武次位面】：大D

中國人的「火星時代」已經來臨

2020年7月23日12時41分，海南文昌發射場，在火光簇擁下，重達800多噸的長徵五號遙四運載火箭，搭載著中國「天問一號」火星探測器，飛向太空。

就此拉開中國行星探測的大幕。

▲這張圖軍武菌看了幾十遍，實在太美了

1

目標，火星！

在美國電影《火星救援》中，一段有關中國的情節曾引起熱議：

為了解救出困在火星上的美國太空人馬克，美國航空航天局傾盡全力造出來一艘火箭，卻因為疏忽導致發射過程中爆炸了。

最終中國航天局慷慨提供的助推器成為關鍵，幫助美國太空人重返地球。

▲電影中慶祝成功的中國航天工作者們

中國拯救美國，很酷是不是？

但小說原著裡，卻有個電影沒有說的細節：這個助推器實際上花費了中國人四年的心血。

當它從地球發射前去營救美國太空人時，中國科研人員沒有像電影裡那樣喝彩，因為他們犧牲的是自己的火星夢想。

而這一切換來的，是美國的一個承諾：下次火星任務中，將帶上中國一個名額。

這個「美國大佬提攜小弟」的經典橋段，才是美國人的心聲：火星，這顆大小僅為地球六分之一左右的紅色星球，你中國人想靠自己上去就是做夢。

何其恥辱，卻讓人無力反駁。

畢竟當年美國的探測器已經在火星的土壤上自由探索時，我們就連其大氣層都沒有到過。

這次的「天問一號」，是中國在歷史上離「火星夢」最近的一次。

大約每隔兩年左右，地球將與火星交會，兩行星之間距離將達到最近。

在這一時刻前後，從地球上發射火箭，將獲得一次進入火星軌道的最佳時機，以更少的燃料、更短的時間以及更加低廉的成本探索火星。

2020年，就是最近的一次火星探測窗口期，錯過了這次，中國將要再等兩年。

早在幾年前，就有很多國家和地區已經宣布在今年進行火星探測。

包括美國NASA的「毅力號」、歐洲和俄羅斯合作的「ExoMars 2020」（已放棄）以及阿聯的「希望號」，隱隱呈現出一副多國競賽的場面。

▲長徵五號遙四運載火箭

而作為中國官方認可的首次火星探測任務，「天問一號」在中國航天事業布局中，意義極其重大。

一方面，它是中國對過去十幾年中國深空探測領域空白的查缺補漏，另一方面，它清晰標明了中國未來航天的主攻方向之一，那就是以火星作為起點的系列行星探索。

如果「天問一號」成功著陸，那將意味著中國，將正式從「月球時代」跨入「火星時代」，一段屬於我們的火星時代。

2

火星，探測器的墳場

從東方紅1號升空、載人航天飛行多次取得成功、部署北鬥衛星導航系統……中國70多年的航天史，實現一次又一次的偉大突破。

從0到1，走到今天這步實在太不容易，在許多國人眼裡，中國怎麼都已經算得上一個航天強國。

但事實上，在深空探測領域，尤其是在比月球更遠的行星，比如火星探測進程方面，中國已經被其他國家拋在身後。

說起來你可能不信，從未失敗、第一次開展火星探測任務就取得成功的國家是印度，也是唯一的一個，說是「開掛」一點也不為過。

2014年，隨著「曼加裡安」（MOM）火星探測器成功進入火星軌道，印度成為了亞洲第一個成功進行火星探測的國家（僅僅是進入軌道，並未登陸火星）。

在它之前成功的還有前蘇聯（俄羅斯）、美國、歐洲，唯獨沒有中國。

再看中國，如果非要用一句話來形容中國的火星探測歷史的話，那就是「靠誰不如靠自己！」

2011年，「螢火一號」，真正意義上的中國第一顆火星探測器起飛，卻坐在隔壁俄羅斯的「天頂號」火箭裡搭順風車，按照計劃，它將會經歷10-11個月的飛行後，與俄羅斯探測器分離進入火星軌道探測。

結果火箭發射後變軌失敗，墜毀在太平洋裡。

▲當時的「螢火一號」宣傳圖

中國第一顆火星探測器以失敗告終，這也是歷史上唯一的一次失敗。此後的幾年裡，中國火星探測進程陷入了集體沉默，再沒有新動作傳出。

這還真不能怪中國，不僅僅是中國，失敗幾乎佔據所有國家火星探測歷史的半壁江山，從1961年至今，人類一共才進行了44次火星探測活動，這其中22次都失敗了，成功率只有一半。迄今為止只有美國和前蘇聯成功登陸火星。

因此，在業界，火星也被大家冠上為「探測器墳場」的稱號。

火星探測真有這麼難？

如果拿宇宙探測當做遊戲的話，火星就像是主角經歷重重戰鬥面臨的第一個boss副本，而月球，就是給我們瘋狂刷級的小兵。

▲當年玩魂鬥羅也是很久才打過第一個boss

因此，月球上摔碎的探測器遠比火星上的要多，畢竟人人都來刷兵練級、反覆刷兵，被小兵幹掉的自然也就多了。

月球當然不是普通的小兵，火星也不是普通的boss副本。

從距離來看，火星距離地球最遠約4億公裡，最近也要約5600萬公裡，而地球與月亮距離僅約為38萬公裡，相差不止上百倍。

遠距離的航程，不僅對發射、軌道等技術提出了更高要求，也讓通信也成為了難題之一。

當地球與火星處於最遠距離時，一條從地球發出的指令，需要等待20分鐘左右，才能傳輸到火星探測器上，再等20分鐘，地球上的人才能收到相應的反饋。

這意味著，如果真遇到緊急情況，等到指令到達，估計黃花菜都涼了。所以要麼設定好程序，讓探測器自動操控。要麼就是提前幾十分鐘下達指令。無論哪一種，都有要萬無一失，哪怕出現一個錯誤，都將前功盡棄。

而且距離越遠，信號就會越弱，再加上宇宙中的噪聲幹擾，都對通訊提出了巨大挑戰。

但這都還好，火星探測最大的難點在於著陸過程，也是當前探索火星難度最大、失敗率最高的一個階段。

在入軌、下降與著陸的過程中，探測器的時速需要從2萬千米降低到零。這個過程持續7分鐘，因此也被人們稱為「恐怖7分鐘」。

▲美國「好奇號」火星車降落火星過程，

自主完成了超過1000個動作

為了實現火星車軟著陸，人們使出渾身解數，採用包括氣動減速、降落傘減速和反推減速等多種減速手段。

這個過程中，每個環節都必須精準無誤。其難度不亞於「在中國打一個高爾夫球落到美國白宮前的洞裡」。

火星探測任務本身的高難度，就已經將絕大多數國家拒之門外。

3

後續發力的中國航天

除了火星探測任務本身所意味的困難，中國遲遲未能在該領域收穫實質性成果，主要還是因為起步晚、投入相對較低。

早在上世紀60年代，蘇聯和美國太空競賽時，超級大國們就開始了火星探測，更是捨得下本錢。

美國航空航天局（NASA）當年那是「舉全國之力送人上月球」，預算的極限在1966年更是達到60億美元，佔當年美國聯邦預算的4.41%之多。

隨著蘇聯解體，美蘇競賽的落幕，美俄對於探索太空的熱情逐漸冷卻。

但那也是相對而言，2013年美國NASA預算依舊高達177億美元。

對比下中國載人航天工程，也是中國當時第一大航天工程，自1992年實施以來到2013年神舟十號任務共花費約390億人民幣，年均不到20億人民幣。

在有限的預算裡，中國每一筆開銷都精打細算，花到實處。

以空間站的建設為例，前蘇聯進行了6次東方、2次上升、53次聯盟任務和7個禮炮禮炮空間站後，才正式開建和平號空間站。

美國進行26次水星、10次雙子座和1次天空實驗計劃，才和其他國家聯手建立了國際空間站。

而中國，僅用了11次神舟飛船、1次天舟和2次天宮實驗室任務，就完成了從零到建立大型空間站的跨越。

原本2011年發射，使用壽命僅兩年的「天宮一號」，硬是讓其超期服役，直到2016年才宣布終止數據連接。

俗話說，有錢能使鬼推磨，美國這麼捨得砸，砸出個航天領域執牛耳者不奇怪。

而深空探測領域，咱目前確實落後於其他國家，這個是事實，沒必要自欺欺人。

但國內某些媒體在未弄清事實的情況下，大筆一揮，印度航天整體實力就不明不白地趕超中國了。

這是置中國航天從業者們幾十年來所取得成果於不顧，是對中國航天的徹底羞辱。

此前，中國航天工作重心基本放在了載人航天與空間站還有月球探測上。

「螢火一號」火星探測器，其意義更多是象徵性的，象徵中國開始嘗試月球以外的深空探索了。

至於中國究竟有沒有全力以赴，從「螢火一號」搭載的是俄羅斯的運載火箭就可見一斑。

那次發射失利，不是中國探測器不行，而是老毛的火箭不給力，但終究還是自己的問題。

反觀印度，連月球都沒探測過，就著急忙慌地探測火星，目的不言而喻，畢竟亞洲第一的頭銜還是很香的。

而且在「曼加裡安」的那次任務中，有一個機構實際上幫了大忙，那就是NASA，NASA慷慨地向印度提供其成熟的深空網服務。

深空網簡單理解就是太陽系的「WiFi」，與深空探測器進行追蹤、通訊等就全靠它了，有了它印度如有神助，這才一鼓作氣讓探測器成功在火星軌道運行。

按理說，印度如果真這麼強能上火星，那上月球也應該是輕而易舉吧，印度也這麼想的。

結果呢，由其研發的無人探月器，「月船1號」、「月船2號」均以失敗告終，都沒剎住，一頭栽到月球上，淨往月球「倒垃圾」了。

▲網友惡搞「印度版」登月

與印度不同的是，中國沒有所謂的支持，在航天技術合作開發方面，反而長期處於各國的包圍和封鎖中。

近幾年，美國頻繁針對中國高科技企業和機構，並採用實體清單等措施，試圖對打壓中國企業。

但實際上，美國對中國的科技封鎖，從三十年前就已經開始了，主要的針對對象就包括了中國航天。

1999年，美國共和黨人考克斯提交了《考克斯報告》，誣陷中國竊取美國飛彈和空間應用技術，誇大中國威脅，鼓動加強對中國的高科技禁運。

▲美國反華政客考克斯

當由美國主導的國際空間站項目啟動時，參與的國家足足有十幾多個，但美國以空間站技術有軍事用途為理由，偏偏拒絕中國參與。

諷刺的是，冷戰期間美國最大的對手俄羅斯，卻是國際空間站的核心成員。

中國發展航天不僅僅有來自美國的壓力。

2003年歐洲啟動伽利略衛星導航計劃時，被認為是結束美國「獨霸」局面的最有力挑戰。

當時中國承諾投入2.3億歐元的巨款，希望和歐洲聯合發展「伽利略」系統。

然而歐洲卻以安全為藉口，將中國排除在伽利略計劃核心圈之外，歐洲航天局甚至無恥到故意設置障礙來阻擋中國參與技術合作開發，只想要中國出錢就夠了。

好嘛，又想要我的錢，又不讓我參與技術，哪有這好事？再見您內！

正是來自其他國家的技術封鎖，中國這才堅定不移地走上了自主研發的道路，一步一步摸索出來屬於中國的航天之路。

4

中國人為什麼一定要去火星？

在100多年前的殖民時期，列強們瓜分完大陸後又伸向南極，英國率先宣稱，從南極點到南緯60°、西經20°~80°之間的領土，為英屬南極領地。

隨後，不斷有國家對南極提出主權聲明。紐西蘭1923年、法國1924年、挪威1929年、澳大利亞1933年、智利1940年、阿根廷1943年都提出了自己的南極領土主張。短短幾十年，南極就已經被瓜分完了。

英國、阿根廷、智利的領土主張還互有重疊引起領土爭議。特別是英國和阿根廷，雙方都派海軍參加爭奪，拆掉對方的標誌物，換上自己的。

▲已經被瓜分的南極（目前被凍結中）

中國繞月探測工程、嫦娥一號衛星系統總設計師葉培建院士曾說：「宇宙就是片海洋，月亮就是釣魚島，火星就是黃巖島，我們現在能去我們不去，後人要怪我們。別人去了，別人佔下來了，你再想去都去不了。」

美國在去年剛剛成立了太空軍，是美軍繼陸海空、海陸戰、海岸警衛隊之後的第六個軍種。而且據路透社報導，美國正在起草一份太空協議，組建一個太空板的「北約」，然後在月球上圈地，將我們排除在外。

地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠生活在搖籃中！

就像網友們今天瘋傳的：

中國錯過了三次工業革命，不會再錯過5G的質變。

中國錯過了大航海時代，不會在錯過宇宙星辰。

中國錯過了許多的太過，今天的中國不會再缺席。

茫茫宇宙充滿了未知，天問是最好的答案。

如果你問中國的未來徵途是什麼，那就看吧，中國人的徵途是星辰大海！

▲一路順風，「天問一號」

我們明年火星見！