凌晨兩點，宿舍樓前的路，街邊路燈昏黃，遍地都是枯葉和蟑螂，抬起頭，住院部大樓以觀盡世間炎涼的冰冷目光在俯視，雲層在更高的穹頂堆疊，月亮可以被任何障礙所攔截。這個時間點醫院裡非常安靜，儘管位於不遠處的急診樓還充斥血腥味和嘈雜聲，夜跑或者遛狗的居民進入夢鄉，情侶結伴去到別處耳鬢廝磨，穿著單薄的值班醫生低著頭在夜幕裡穿行，即使菸癮再大也沒有犯，穿綠色工作服的工人吃力的推著垃圾車經過，像在風浪中撐一艘年久失修的木船，車輪與粗糙的柏油馬路摩擦，發出鼓譟的聲響，驚醒了灌木叢裡的野貓和臭鼬，醫院裡有的是還未熄燈的角落，很多人渴望的睡眠，就這麼被裝進這輛巨大垃圾車裡，運送去不知名的地方。
2020，疫情元年，對病毒的恐懼強化了對所擁有感情的珍惜，在經歷了足不出戶的糟糕開端後，回到最忙碌的住院醫師規培中，隱約感覺到畢業的壓迫感，翻閱這一年來的微博或是朋友圈，最多的就是抱怨，抱怨無休無止的手術、侵吞睡眠的夜班、不被尊重的心境，仿佛臨床生活沒有能讓我開心的部分，其實也並不是，當能獨立解決問題或是得到患者道謝時，成就感還是有的，但這種感覺膨脹過就消失了，無法覆蓋心靈的缺口。印象最深刻的還是夜班結束時的身體狀態，神經都還在繼續亢奮，腳底已經飄飄然了，誰也不知道維持的弦會在哪一刻崩潰，還要處理夜班後當天的任務，終於聞到新鮮空氣時，想無人打擾的沉沉睡去，又想在睡前有人陪伴，展現脆弱是最無解的拉近關係的手段，疲憊會讓你不想說話，不想交流，但同時又想聽到最無條件的溺愛。總的來說，想法還是順其自然，對醫生職業有多抗拒也無用處，即使僅存的青年時光被這樣的生活耗盡，思維空洞、乏味的就像工廠裡的機器（當然，還不是精密的那種），我可能會後悔，但大多數人都要接受這樣平凡的基本設定，至於如何自我調劑來擴充哪一點可憐的附屬，等溫飽解決再談。至於我那漸漸倒退的語言能力（就像現在，碼這些字讓我感覺非常吃力），我不願丟棄它，無論將來從事什麼工作。
其實2020對我來說是挺艱難的，事故和故事延綿不絕，直到最近才算有個終結。離譜和荒謬是我能找到的最貼切的形容詞，那種先撞擊腦袋再在胸口產生爆炸的感覺，無法割斷卻再次被欺騙的絕望。直到最近我才意識到，能以此為藉口大肆悲痛，完全是還在依託「學生」這個保護傘身份，成年人的生活哪有那麼多時間無憂無慮尋求感情慰藉、體會歇斯底裡的痛快，奔三的年紀何必哭的跟不諳世事的大學生一般難看。
這是給你最後的寄語：你知道我有緬懷過去的習慣，辦法就是將那些感受和經歷寫成小說。我是個想像力相對貧乏的人，能寫的好的只有自己認知範圍內的東西。認識你以後，每當我的寫作取得一點進度，無論是幾百字還是幾萬字，都會很自然的拿給你看，等你看完照例說兩句想法，提些意見，兩人儼然有作家和編輯的儀式感。於是當有一天你鄭重的跟我說「無論如何，永遠、永遠別讓我出現在你的筆下」的時候，我就該察覺到，其實你早就親手構築了悲劇式結局的走向——你已經開始對所作所為歉疚了。內在的爆裂和外在的爆裂一樣，同樣無法遏制，區別在於，外在的爆裂很熱鬧，而內在的爆裂獨自堆積厚重感。厚重感是什麼，清晨第一口雙份意式濃縮、無人清理的香爐裡的灰、百年書店的藏書、壓迫心臟的觸動、快要成熟的麥穗上的霜降，以及種植者在收穫前夜親手覆上的，瀝青混凝土。
By：小艾換了一個新的筆名
宜羨