離家之後
2020年春節，是一個讓所有中國人終生難忘的春節，也是我們一家三口最刻骨銘心的一個春節。
2020年1月24日(大年三十)，我們一家三口去大連探親。在銀川河東機場乘坐飛機時，就感覺情形不對,偌大的機場裡乘客不多，大家都戴著口罩，互相保持距離。渴盼見到親人的心情，讓我們忽視了這些，現在回想，當時馬上返回阿左旗才是正確決策。
在大連，雖然享受到了節日裡親人團聚的甜蜜，可接連不斷的疫情消息，讓我心頭忐忑不安。由於疫情防控，我退了提前買好的返程機票，繼續在大連親戚家等消息，心裡期盼著：疫情，你快點結束吧！
大連很快採取了措施，我們住的小區要通行證才能進出，整個春節期間，我沒有出過一次家門，我們與全國人民一樣，度過了一個「禁閉式」春節。
我在媒體工作，對於疫情，特別是家鄉的疫情防控非常關心。那些天，我一邊焦急地關注每一個關於新冠肺炎的新聞報導，一邊通過微信朋友圈看阿拉善各行各業全力打好疫情阻擊戰的信息。當我看到阿拉善的新聞工作者們、我親愛的同事們不僅做好各種疫情新聞報導，還到社區值班，自編自演防疫宣傳快板等，他們的奉獻精神讓我的心情難以平靜。
聽同事說，探親返程的人需要居家隔離，考慮到孩子開學臨近，我決定返程回家。
就此，我們踏上了曲折的返程之旅。
曲折從訂票開始：所有從大連返回銀川的飛機全部停運，只能通過北京、青島、西安等地中轉。考慮到安全、住宿等因素，我決定不能在路上過夜，要儘可能當天到達目的地。經過篩選，我訂了大連轉機北京再飛銀川的機票，不料訂票後相繼收到兩個航空公司的通知，預訂起飛時間均有變動，時間跟不上，只好無奈退票。
我又考慮坐飛機從大連到呼和浩特再轉機回阿拉善，卻發現大連飛往呼和浩特的飛機晚上六點到達，趕不上當天的飛機回阿拉善左旗，呼市機場賓館又不接待外人。最後，只能考慮換乘火車到銀川，再回巴彥浩特了。
最終，我選擇了後一套方案。
踏上回家路
2月14日凌晨四點，我們一家三口早早起床，坐車前往大連周水子機場。天空飄著小雨，天氣預報說大連迎來十年來最強暴雪天氣，大街上空空蕩蕩，我的心也空蕩蕩的。
來得太早，周水子機場還沒開門，門口稀稀拉拉站著幾個乘客，大家互相保持距離，行李都扔在邊上，也不怎麼關心。在昏暗的燈光下，我和兒子照了個合影，希望回家的路一切順利。
我們乘坐的航班是大連飛往青島的GS6431，然後轉機GS6608前往呼和浩特。在青島流亭機場，我們遇上了嚴格的疫情檢查，拍下了空蕩蕩的機場內情景。
當飛機再次飛上藍天，想到馬上就要回到我親愛的內蒙古家鄉，我的眼睛溼潤了。在飛機上，我拍下了茫茫雲海和白雪皚皚的大地。
終於，我們到達了呼和浩特白塔機場。這裡的疫情檢查依然非常嚴格，工作人員都很辛苦，進呼市和路過呼市的，都在不同場地接受檢查，登記信息。
我們乘坐計程車前往呼和浩特火車東站，計程車上也要填寫相關資料，進了東站，各種檢查都很嚴格。首府的防控非常到位，遍布各個環節。
平常人頭攢動的火車站此時一片空曠，出於職業敏感，我拍下了一段視頻。我們乘坐當晚的火車K195前往銀川，於2月15日早晨六點到達銀川。
在銀川火車站出口，我們接受各種檢查，登記了相關信息。早晨六點氣溫很低，工作人員凍得不斷跺腳，但都堅守崗位。
我駕駛停放在火車站附近的轎車，沿著親水街——南繞城——銀巴高速一路行駛，最終到了紅石頭收費站。在這裡，交警、疾控和巴鎮的工作人員都對我們進行了細緻的檢查。他們工作認真負責，零下十六七度的氣溫下依然一絲不苟。我用蒙古語與其中幾位交談，得知他們已經這樣辛苦很多天了。
我們按照要求填報了相關資料，單位也派人過來接我們。這時候卻出了狀況：原來，我們飛機中轉途經青島，而山東屬於疫情重點地區之一，所以需要集中隔離。說老實話，我剛開始有點接受不了，認為只是經過飛機場，應該是居家隔離而不是集中隔離。但作為一個守法公民，而且我還是共產黨員，在非常時期，一定要服從組織安排。就這樣，我們於上午九時許，駕駛車輛跟著一輛鳴笛的警車，順著繞城高速來到巴彥浩特的一家酒店，被正式隔離。
當我拖著疲憊的步伐走進隔離房間時，感覺自己快要崩潰了。回顧這一路，我領略到浪漫之都大連凌晨的寂靜，目睹到偌大的機場乘客寥寥，感受到人與人之間能保持多大距離就保持多大距離、互相提防的那種痛苦，體會到不是你拿著多少錢就能買到回家的票的心酸，特別是那種有家不能回的恐懼。路上我千算萬算，計劃了各段行程之間的銜接，思考各種交通變動可能帶來的變故，唯獨沒有想到回家卻被集中隔離……
隔離第一天
2月15日上午九點多，走進酒店隔離房，關上房門，我的心情很複雜，難以用語言表達。
門外，是長長的走廊，光線不好，每間房的門口放著一個粉色塑料凳子。前幾天刷抖音我曾看到過這樣的情形，現在輪到自己，心裡非常忐忑。
好在酒店房間設施不錯，兩張床的標準間，有電視、電腦，帶洗手間能淋浴。旅途的勞累讓我很快不再胡思亂想，開始正視眼前的一切。因為旅途難以預測，而且飛機不允許託運行李，我們除了孩子的作業和父母給帶的食物，其他什麼都沒帶，甚至連洗漱用具和換洗的衣物都留在了大連。
打開隨身攜帶的兩個箱子，裡邊是父母烙的兒子愛吃的紅糖餅和弟弟買的一些水果，這些食物都是我們計劃回家為隔離14天做的準備。現在回不了家，感覺很多東西都缺，如我的隱形眼鏡護理液、水杯、洗髮水、毛巾等等。
我環顧了一下房間發現，牙膏牙刷洗手間裡都有準備，還有十瓶純淨水，一包抽紙，一個塑料桶，一個小噴壺。就靠這些度過漫長的14天嗎？我呆坐在床上。這時，突然電話鈴響起，我一看，是閨蜜打來的。她問我：「都缺啥呢？我給你準備好送過去……」說實話，因為連續兩天的奔波，加上意料之外的事，當時腦子一片混亂，我不太記得和她聊了什麼就掛了電話。電話鈴聲一次又一次響起，有親戚的，有同事的，有朋友的，他們通過微信得知我們被集中隔離的消息，於是紛紛打來電話慰問，並詢問我們還需要什麼。
被隔離更是牽動了家人的心。父母的擔心他們不說我也能感覺到，電話那頭一通安慰，說讓我們安心待著，不要操心其他事。丈夫的家人也紛紛打來電話，一句句暖心的話差點讓我淚崩。除了家人朋友同事的關心電話外，我還接到孩子學校老師以及其他相關部門工作人員的電話，我一遍遍耐心地講述出行以來的每個細節，配合他們的工作。
中午時分，我聽到工作人員大喊：「吃飯啦！」打開房門，發現午飯被放在門口凳子上。拿回房間，打開塑膠袋，看到飯菜有米飯、土豆燉牛肉和西紅柿炒雞蛋。因為沒什麼胃口，我吃了兩口就倒頭睡了。休息了一會兒，電話又響了，閨蜜說給我買了點東西送到門口，都是她能想到的，如果還缺什麼再聯繫她。此時，我熱淚盈眶，聲音哽咽……
晚上八點多，醫護人員敲門，從門外喊：「戴好口罩，打開房門，不要出來，我們測一下體溫。」當我戴好口罩打開房門時，醫護人員用一種儀器在對面一米多遠的地方給我測溫——36.6度。測完後，醫護人員說：「門口放了你朋友帶來的東西，只是一部分，太多了拿不進來，下次有需要再拿。還需要填一份《集中隔離醫學觀察隔離人員告知書》和一份《集中隔離醫學觀察注意事項》。」我把兩大袋沉甸甸的「補給」搬進房間，一陣暖意湧上心頭。閨蜜準備的「物資」除了一些零食外，還有牙膏、牙刷、洗髮水、熱水壺、馬桶墊和幾本書，真是比我想得還周到。其實，這種時候，來自家人朋友同事的關心和支持比什麼都重要。
晚上九點多，我翻看著閨蜜送來的《燦爛千陽》，靜靜地入睡了。
隔離第二天
「從窗子到門是七步，從門到窗子也是七步。」突然，腦子裡蹦出伏契克《二六七號牢房》裡這句經典的話。下意識地走了走，從窗子到門是十二步，從門到窗子是十二步，還好，不是七步。
以前上學，看到這兩句話，總覺得囉裡吧嗦，現在，我終於明白，這兩句話所表達的意境和心情竟然如此準確。看來，有些東西的解決，得靠時間和經歷的積累。
今天是被集中隔離的第二天，我早早從睡夢中醒來。賓館的窗簾是不透光的，之前南來北往，住宿過很多次酒店，一直喜歡這種窗簾不透光、白天都像黑夜的感覺，鑽進暖和的被窩，享受難得的悠閒。而這一次感覺完全不一樣，我有些恐懼這種不透光的環境，急忙起來拉開窗簾，一束刺眼的光亮照進屋內，讓我瞬時閉上眼睛。
停了幾秒鐘，我睜開眼睛看向窗外，遠處是居民小區，感覺一片寂靜，偶然出入一兩輛轎車。我倚靠在窗戶邊發呆，呆了很久很久，站得腿都有點麻了。一瘸一拐走回床邊，我拿起手機漫無目的地翻看著，之前最關注的是「疫情動態」：確診人數有沒有增加？疑似病例有多少？現在我卻開始逃避，不敢看，也不願意去看，我怕，心悸的那種怕！
放下手機，在屋子裡繞圈圈，活動一下腿腳，從窗戶走到門口，十二步，再走回窗口，十二步。我所在的房間位於六樓，視野開闊，很久沒有這樣仔細地觀察戶外，天很藍，遠處營盤山上的諾顏敖包看得很清楚，那裡有無數個早晨與傍晚，我陪著父母沿著小路散步。我突然有種衝動，想衝著周圍大聲呼喊，最終理智戰勝了這種衝動。
早晨八點多的時候，聽到外面有「刺啦刺啦」的塑膠袋摩擦聲。人安靜地待久了，就會對外面的聲音特別敏感。果然，有人送早餐來了！我打開被集中隔離後的第一頓早餐，發現是脫脂牛奶和煮雞蛋，都是熱的，還有幾片麵包。準備早餐的工作人員很用心，營養搭配均衡，可惜此時我沒有胃口，之前想減肥的時候也聽說過喝脫脂牛奶好，但一直沒有嘗試過，今天終於喝到了，但萬萬沒想到會是在隔離期間。
中午12點多，午飯送來了，是米飯、紅燒肉土豆、肉炒菜花，與昨天中午和晚上相比，除了主食都是米飯外，其他菜品無一重樣。而且每頓飯都配有清水油菜、菜花、白菜等營養蔬菜，這些小細節很讓我感動。在非常時期，我盟為打贏這場戰「疫」，連一頓飯這麼細小的環節都做了精心的安排，我想我們一定能早日戰勝疫情，恢復往日的一切。
一整天，除了吃飯、看電視、玩手機外我無事可幹。如果是以前，這不就是我最喜歡的愜意生活嗎？然而現在，隔離生活才僅僅兩天，我的心情就開始煩躁，沒心思做任何事情，接電話、視頻聊天都是口不對心、語無倫次。我想，任何人，只要被集中隔離，他(她)的心都會變得脆弱。集中隔離不只是字面上的意思，它包含著更多的是無奈、無助和恐懼。就連平常的一個噴嚏都會讓我忐忑很久，更不要說發燒咳嗽之類的。也許因為我是一個女人，感情細膩，想法比較多，愛鑽牛角尖的緣故吧。丈夫和兒子對這次集中隔離都是一樣的心態和想法，他們說：「無所畏懼。」還好，你們心態好，我也寬心了很多，畢竟生命中最重要的人都在身邊，讓我們一起努力渡過這個難關吧！
夕陽西下，落日餘暉無限美好！已經不記得有多久沒有這樣凝視黃昏，不記得有多久沒有這樣一整天放空自己。看著窗外幾輛車緩緩駛入居民小區，內心泛起一絲波瀾。他們在回家，回到溫暖的家！
今天最讓我關注的是，通過微信，得知我們阿拉善盟有九位醫護人員於凌晨到達武漢，戰鬥在疫情一線。我從內心裡祈禱，希望他們平平安安，希望他們能夠在保證安全的前提下圓滿完成任務。武漢啊武漢，這些天全國人民都關注著那裡，一方有難，八方支援。阿拉善的醫護人員，你們代表了二十多萬阿拉善人的心啊！救死扶傷，大愛無疆。祝你們早日凱旋歸來！
隔離第三天
「世界上最遙遠的距離不是天涯海角，而是你就在我隔壁房間，我卻不能走過去看你。世界上最遙遠的距離就是我們明明只隔著一堵牆，卻好像隔著一片汪洋……」
今天是被集中隔離的第三天。雖然與丈夫、孩子只隔著一道牆，而且每過一段時間，我們都會互相視頻通話，但畢竟不如生活在一起那種親暱。
當生活不再寧靜，人才能感受到那份寧靜的可貴。過去的生活雖然有些單調，可現在的我，從內心渴盼恢復到那種日常：每天早晨六點不到，起床準備孩子的早餐，叫醒孩子送去學校，回來再收拾收拾去上班。因為工作特殊，中午往往要加班改稿子，只為晚上能早點下班……每天的時間總覺得不夠用，被工作、生活推著一路奔跑。
前幾天在大連，我也是在家封閉了近二十天，雖然每天不出門，但也沒有覺得日子像今天這樣難捱。每天早早起來，和家人一起準備午餐，逗逗剛滿一歲的小侄兒，陪父母聊聊天，生活還是很愜意。而在這幾天，雖然一樣不能出門，但是少了很多讓我開心的事，沒有家人在身邊，沒有人問你中午想吃什麼飯？紅燒排骨還是糖醋裡脊？只有每天三次的：「開飯了！」和每天兩次的：「你好，我是工作人員，請你戴好口罩打開門，站在門口不要出來，我們要測體溫……」
集中隔離點的工作人員都很辛苦。記得我們剛進來的時候，一位穿著白色防護服的中年男子，背著個噴霧器走在我們前邊，一邊走一邊噴灑消毒液，雖然當時讓我產生恐懼感，但現在細細想想，他每天要面對未知的疫情威脅，面對我們這些可能攜帶病毒的陌生人，能夠恪盡職守就是一種了不起的奉獻啊！與他一樣，那些每天來給我們送飯的、測量體溫的工作人員，他們都是冒著潛在的生命危險在工作啊！此時我心中滿溢著對他們的讚美之詞。
今天還聽說有對夫妻兩個都在開發區工作，11歲的孩子在烏達的家。封路後夫妻倆無法回家，孩子一個人，每天基本以稀飯度日。真不敢想像這對夫妻那種思念孩子牽掛孩子的心情，我想心如刀絞般的痛吧！比起他們，我覺得我是幸運的，至少他們都在我身邊……
有朋友微信問我，被集中隔離是一種什麼體驗？她還說，網上有人解釋，集中隔離點，仿佛就是風暴眼。我對風暴眼這個說法太贊同了，真是恰如其分啊！你看，我們住在隔離室內，有電視，有網絡，吃喝有人負責，感覺一片寧靜。而門外，全副武裝的醫護人員、警察每天為我們忙碌奔波；更遠處，無數個小區門口，物業人員或者志願者們為每一個進出居民測量體溫、登記信息……在這場疫情阻擊戰裡，無數人冒著生命危險奮戰在各個環節。
外面有各種各樣的聲音在喧鬧，而我這裡一片寧靜。雖然我喜歡寧靜，平時也喜歡獨處，但這樣寧靜地度過14天，對我的身心都是一種挑戰。
當我無奈地望向窗外，看到幾位值班警察守護在進出口處。他們來來回回，忙忙碌碌，休息的地方只有一頂帳篷。「他們都在守護著我們……」當這個念頭出現在我腦海裡，就牢牢凝固了。我想，雖然我們被集中隔離，雖然我們有恐懼，有寂寞，但想想他們的奉獻精神，我們就沒有理由抱怨什麼。
謝謝你們，所有的守護者！
我知道，我正在收穫一段刻骨銘心的人生經歷。
[責任編輯：楊旭英]