我們在閱讀歐洲歷史時，最簡單的時間順序是古代、中世紀、近現代。中世紀是黑暗的，而黑暗時代結束之後，歐洲也就進入了近代，那麼如何去確定黑暗時代和近代之間的界限呢？一般認為，在這樣一個劃時代的轉型期，存在幾個重要標誌，比如說地理大發現，再比如說宗教改革；而另一個重要的標誌便是我們這裡要談到的文藝復興。因此，如果你想要了解歐洲如何跨入近代社會，就必須要了解文藝復興時期的文化。
文藝復興是一場14世紀到16世紀歐洲內部的思想文化運動，知識分子通過復興古代的文化來反對中世紀的思想禁錮。他們認為，文藝在古希臘羅馬時期高度繁盛，但是在中世紀卻沒落了，直到14世紀才再度復甦，所以稱之為文藝復興。但知識分子並不是真的要復古，而是把古代的文化作為一種工具，把它們和義大利的現實相結合，從而產生了適用於時代需要的精神。如何看待這一時期的文化，學者們則是見仁見智。
布克哈特的《義大利文藝復興時期的文化》這本書，被譽為研究文藝復興的必讀書目。這部作品沒有按照時間順序的傳統模式進行創作，而是通過政治、思想、學術、社交生活、禮儀、道德、宗教等許多方面，分析文藝復興時期的文化，從而構建了一個獨特的解釋體系。
文藝復興時代最根本的因素是近代精神的覺醒和發展。換句話說，文藝復興幾乎等同於近代。
在中世紀時期，人們的視野是狹隘的，在精神上受到了禁錮。而在義大利，這些枷鎖最早被打破，義大利人開始對世界進行探索，對人本身進行探索。對人性的發現，被視為文藝復興最偉大的財富。由此，義大利發展出了人文主義，這種精神特別強調對新世界的發現，強調個性的自我張揚。在文藝復興中，古典文化的「復興」並不是最重要的，它只是服務於義大利人近代精神的覺醒；文藝復興標誌著歐洲近代的開端。
那麼，在歐洲這麼多國家裡，文藝復興為什麼首先出現在義大利呢？
關於這個問題，現代學者給出了很多解釋。有的認為，在15世紀拜佔庭帝國滅亡前後，一批希臘人帶著大量珍藏的手稿，逃亡到了義大利，這些手稿中包含許多希臘古典時期的作品，這樣就把希臘文化重新帶回了義大利，義大利當地文人發現了這些文化寶藏，於是開始了文藝復興運動。
也有的學者認為，阿拉伯人持續一百多年的翻譯運動推動了文藝復興的興起。所謂阿拉伯的翻譯運動，指的是在9到10世紀，阿拉伯人把周邊其他國家的大量文化經典作品翻譯成阿拉伯語，這些作品中保存了很多希臘的古典文獻，所以在文藝復興時期，人們在整理古希臘手稿時，也藉助阿拉伯語的翻譯本進行校對完善。這是關於文藝復興為什麼首先在義大利出現的兩種傳統觀點。
本書的著眼點有所不同，他認為，文藝復興之所以首先出現在義大利，是因為義大利各國的政治形勢在客觀上推動了古典文化的復興。
文藝復興時期，義大利還沒有形成統一的現代國家，而是存在許多小的國家。像現在的城市米蘭、佛羅倫斯、比薩等，在當時都是相互獨立的小國家。從13世紀開始，神聖羅馬帝國的皇帝已經控制不了義大利，而教皇呢，也對義大利失去了控制，在這種情況下，在文藝復興時期，義大利各個國家就獲得了自由發展的空間。而這些國家在政治上的發展，在客觀上卻推動了文藝復興的發展。
為什麼這麼說呢？我們可以看看這些國家的具體情況。
文藝復興時期，義大利的政權可以分為三類。第一類是專制國家，比如米蘭、那不勒斯、費拉拉等。這些國家的統治者主要是通過不合法的方式獲得了政權。所以，他們只有努力獲得民眾的認可，才能確保政權的穩固。那麼怎麼樣才能獲得民眾認可呢？其中一個很重要的方法，就是去認識一些有聲望、有才能的人，並且和他們成為朋友。這些人本來就有很好的聲譽，如果他們能夠對統治者認可，那麼普通民眾也就更容易接納統治者。特別是文人，他們把文字變成一種工具，可以批評統治者，也可以為統治者歌功頌德。文人地位得到了提高，也就起到了激勵效果，社會上更加重視文化。
對文化的認可，進一步推動了對教育的重視。這一時期，社會上相互攀比的不是權力有多大，而是受教育水平有多高。那麼怎麼才能提高教育水平呢？這就需要大學發揮更大的社會功能。當時的義大利雖然只有少數幾所大學，但它們都開始變得更加有活力，課程也出現了一些新內容，特別是經常使用拉丁語和希臘語，這就直接推動了古典文化的復興。所以我們可以看到，專制國家的統治者為了鞏固政權、獲得好的聲譽，無形中推動了社會對文化和教育的認可。
拉丁語和希臘語
另一方面，既然這些專制統治者是通過不合法的形式得到的政權，那麼其他人也可以效仿他們去建立自己的專制統治。這意味著什麼呢？這意味著，只要有能力、有手段，能夠得到部下的忠誠和愛戴，就能夠得到社會的認可。這樣的話呢，每個人就更加有動力去提升自己的水平和能力。統治者面臨這種壓力，既要提升自己治理國家的能力，同時還要善於利用有能力的人輔佐自己。這就和前面提到的一樣，對人才的重視，最終導致了對文化和教育的重視。
這是我們說的第一類國家，專制國家，專制統治者為了維護政權，重視人才，從而推動了文藝復興的發展。
第二類國家是城市共和國，以佛羅倫斯和威尼斯作為代表。這類國家往往在商業領域獨領風騷，從而積累了豐富的物質財產，這進一步導致他們在政治上領先於時代，可以建立共和國。比如威尼斯，國內幾乎沒有農業，國家的生存和發展主要依靠海上貿易，許多人把錢放在一起，獲得足夠多的資本，然後去投資獲得利潤。在這種情況下，顯然是需要大伙兒共同決策，在國家層面，也是這樣的情形，所以能夠建立共和國。
在當時的年代，世界範圍內仍然以專制君主統治為主，共和國這種政治制度顯然是超越了時代的。所以這些國家更具有包容性，也更早跨入近代社會。比如在作者看來，佛羅倫斯就是世界上第一個近代國家。這些國家既然是近代國家，在文化先進性方面自然更有開放的心態，所以它們願意接納古典文化，推動文藝復興的發展。
這些國家既然是共和國，那麼國內自然也就存在執政黨派和反對黨派，自然也就存在演講和辯論。在這種情況下，古代的政治理論和古典文化中的講演術也就有了發展壯大的土壤。西塞羅的書信作品成為這一時期風靡一時的流行文化。許多人甚至可以大段背誦，因為這樣可以增強演講的感染力。通過講演術這個例子，我們可以看到，義大利的城市共和國為了適應自身的政治制度，客觀上需要更加先進的文化，從而推動了文藝復興的發展。
除了專制國家和城市共和國之外，作者還列舉了義大利存在的第三類政權，也就是教皇國。因為教皇國內部腐敗，所以義大利民眾非常不滿，對教皇的權威產生懷疑，從而更容易接納古典文化。
教皇國的墮落已經滲透到每一個角落，甚至連一些教皇也公然腐敗，他們買賣聖職，斂取大量錢財，不斷擴張在世俗領域的影響力，甚至在私生活方面也不守清規戒律，過著聲色犬馬、荒淫無度的生活。這些腐敗集中體現在一個現象上，作者稱之為「族閥主義」。族閥主義，就是嘗試著把教皇國變成和歐洲其他世俗君主國一樣，把教皇的職位變成世襲的。
比如教皇亞歷山大六世，通過賄賂，獲得了教皇職位，然後他就肆無忌憚地買賣聖職，獲得了大量錢財。在此之後，他不僅違背教規生了個兒子，而且還努力幫助他的兒子成為新的教皇。另一位教皇利奧十世，來自著名的美第奇家族，他在任的時候，幫助他弟弟獲得了那不勒斯王國，幫助他侄子掌控了義大利北部的幾個國家，包括米蘭、費拉拉等。這樣，教皇國周圍的鄰國全都是美第奇家族的勢力，教皇國實際上就變成了美第奇家族的附屬國。我們可以想像，教皇國的腐敗顯然會招致人民的不滿，古典文化的復興就擁有了生存發展的空間。
教皇亞歷山大六世
教皇利奧十世
義大利的政治環境確實比較特殊。教皇國就位於義大利境內，它的腐敗導致古典文化復興能夠得到接納。義大利所特有的城市共和國，願意利用文藝復興，來適應自己相對先進的政治文化，即便是義大利的專制國家，也與歐洲其他專制君主有所不同。義大利專制統治者在大多情況下很難實現世襲，經常會遇到挑戰，這就需要在位的君主藉助有才能的人為自己贏取聲譽，從而推動了文化的發展。所以，義大利成為文藝復興的發源地，並不是偶然的，這和義大利的政治形勢有著緊密的關係。
我們再來看看第二個問題，文藝復興是怎麼培育了個人主義文化的？
文藝復興最偉大的歷史功績之一，就是解放了人性，突出個人的發展，而文藝復興能夠取得這樣的成就，和義大利人長期具備的自由人格密切相關。
對於義大利人來說，文藝復興時代就是一個「發現」的時代。義大利人早早地擺脫了各種束縛，所以能夠脫離禁錮，把視角轉向外部世界。比如我們所熟悉的航海大發現，義大利人在其中就功不可沒。發現美洲大陸的哥倫布也是義大利人，而第一次試圖尋找通往東印度海路的，則是義大利人中的熱那亞人。
除了新大陸之外，義大利人在現有的世界裡，也開始關注以前被忽略的領域，其中典型的例子是動物園和植物園。義大利人開始關注、收集動植物。在文藝復興以前是沒有植物園的，最早的植物園就是由義大利人創建的。動物園也在文藝復興時期得到了發展。15世紀末的社會，動物園幾乎成了每一個義大利君主的標配。這些君主們利用海運，從地中海東部和南部購買大量動物，他們相互之間還會因為動物的稀缺等進行攀比。比如活獅子就是義大利各國特別喜愛的動物。在佩魯賈和佛羅倫斯宮城邊，甚至有專門的獅子洞。獅子們的健康情況被視為吉祥或者噩運的徵兆，如果獅子多產，則意味著舉國昌盛、普遍繁榮。
當義大利人把注意力放在動植物身上時，他們發現了大自然原來是如此的美麗。義大利人是現代人中最早擁有欣賞自然美能力的，他們開始關注自然，然後通過風景畫和田園詩等，去反映大自然和鄉村生活的美麗。這說明當時的義大利人確實不是一味地想要回到古代的典雅生活，而是在切切實實享受當下，享受社會進入到近代以後帶來的進步。
義大利人在對新舊大陸世界都有了新發現後，又把目光轉向了人類本身。他們能夠認識和揭示各種各樣的人性。
例如，在詩歌方面，14世紀的偉大詩歌已經在無拘束地描寫人類精神，特別是對內心生活有細心的觀察和獨到的描寫。比如家喻戶曉的但丁的《神曲》，它的布局和立意雖然屬於中世紀，但卻生動刻畫了人性的每一種類型。
再例如，在歷史寫作中，中世紀的傳記完全忽略了人物的個性，而文藝復興時期的歷史作品則通過敏銳的觀察力，去描寫人物內部和外部特徵的個性。薄伽丘的《但丁傳》不僅語言優美，更重要的是把但丁的性格刻畫得活靈活現，給讀者非常真實的衝擊感。
義大利人身上具有自由人格，所以他們能夠發現新舊大陸裡的美，發現人和人之間的不同。這就是文藝復興時期非常重要的個人主義。在這一時期，每個人都是獨立的個體，而一個完美的人則會受到社會的追捧，所以義大利出現了一類特殊的人群，他們被稱之為「多才多藝之人」，或者換個說法，就是全才。
比如我們熟悉的但丁，他是著名的詩人，哲學家，同時還是有名的神學家。另一位當時著名的全才是裡昂·巴蒂斯塔，他從小就在體育和音樂方面嶄露頭角：據說他可以雙腳併攏跳過一個人的頭頂，他沒有音樂老師，卻在作曲方面得到了許多專家的認可，後來他又學習了繪畫和造型藝術，可以根據記憶把人畫得惟妙惟肖。他在寫作方面同樣聲名遠揚，而寫作的內容涉及到藝術、建築、散文、小說、倫理、哲學、歷史等，再次展現了他全才的一面。我們可以看到，不管是但丁還是裡昂·巴蒂斯塔，他們都是在多個領域，同時具備非常厲害的才能。作者指出，15世紀是盛產全才的時代。這說明，文藝復興推動了社會對個人才能的認可，而個人順應潮流，不斷完善自己，努力成為全才。所以說，全才是個人主義高度發展的結果，也進一步推動了文藝復興的發展。
由於社會上對個人主義的推崇，義大利出現了對名人的追捧甚至是崇拜，和那個年代的追星相比，我們今天的追星行為簡直是小巫見大巫。在文藝復興時期，社會上對於名人的出生地、墓地甚至是死去的地點，都有崇拜。
我們拿彼特拉克來舉個例子。彼特拉克是文藝復興時期的第一個人文主義者，被稱為「文藝復興之父」，和他相關的許多地方都成了文藝復興時期義大利人崇拜的目標。比如他出生的房子，在他生前就已經受到政府的保護，任何人不得更改屋裡的樣子。他去世時所在的小村莊變成了著名的旅遊勝地。名人的遺體甚至成為許多城市爭奪的目標，比如但丁葬在拉文納，但他出生的城市佛羅倫斯也希望能夠得到他的遺骨，甚至連教堂也努力變成一個偉人祠。所以，現在我們去歐洲旅遊，仍然會發現一些教堂中埋著許多名人遺骨。
彼特拉克
對這些名人的崇拜，還體現在文學作品中，常常對他們歌功頌德。在文藝復興時期，義大利的文人們發現自己獲得了一種空前強大的力量，他們可以通過文學作品來創造一個虛擬的名人萬神殿，他們可以讓別人獲得榮譽永垂不朽，也可以讓別人死了以後無人知曉。瘋狂追星、對名人全方位的崇拜，這些都是文藝復興對個人高度重視的結果。
正是由於有了個人主義，文藝復興時期才能發揮每個人的潛質，才得以創造出許許多多的文化奇蹟。那麼，文藝復興時期的文化與古典文化之間的聯繫具體體現在哪些方面呢？
關於文藝復興時期的古典文化，是文藝復興時期文化的源泉和基礎。一個很有代表性的例證是關於羅馬古城的遺蹟。文藝復興時期的學者們第一次結合著碑文，對羅馬古城展開了研究，由此出現了近代歐洲最早的比較美術史和建築測繪學。許多教皇也宣揚這種緬懷古典歷史的新精神。例如庇護二世，這是一個好古成癖的教皇。他經常翻山越嶺，對這些古蹟進行實地考察，深入研究。這種對古代羅馬的關注，產生了一系列影響：比如出土文物增加，文物收藏也變得非常普遍；比如各個城市也希望能夠趁機沾光，都在努力證明自己與古羅馬城之間存在聯繫；再比如許多名人也喜歡為自己追根溯源、尋找到一個有名望的古代家族。
除了古代羅馬城遺蹟之外，文藝復興時期文化的源頭最主要的來自於古希臘羅馬的文學作品。現在，我們可以很容易地讀到古希臘的作品，但在中世紀，它們屬於非常稀缺的資源。因此，文藝復興學者在得到這一類作品以後，往往帶著一種膜拜的心情。比如，彼特拉克在獲得了一本希臘語的《荷馬史詩》之後，雖然看不懂希臘語，但對待這本書還是表現出對待宗教一樣的虔誠。為了獲得更多的書，社會上出現了手抄方法的改進，還出現了痴迷於古代著作的收藏家。比如教皇尼古拉五世，在他還是一個普通的教士時，他因為購買手稿或者花錢請人抄寫手稿而欠了一大筆錢；在他成為教皇之後，終於有足夠的財力滿足這個愛好，據說他花費了大量錢財在世界各地搜尋古代書籍，抄書的、買書的、翻譯的。在他死時，據說為羅馬教廷留下了五千冊圖書，而這些書構成了梵蒂岡圖書館的基礎。
教皇尼古拉五世
古典文獻在文藝復興時期是至高無上的寶貝。在對古典文獻學習和吸收之後，義大利人出現了對古典文化的仿效。一個著名的例證便是講演術，我們前面提到，義大利的政治家為了提高演講水平，背誦西塞羅等古代文人的書信。事實上，義大利人在很多場合都在效仿古人進行演講，比如，在外交使節出訪他國時、在本國的公開慶典上、在周年紀念日、大學課堂上、法庭辯論中，戰前動員時、教壇講道時，等等。這些復古的演講容易感染別人，容易得到他人的認可，甚至成為許多人精神上的一種享受，所以教皇也招聘熟悉古典文獻的著名文人，專門為自己寫作演講稿。
除了演說詞之外，義大利人在歷史創作中，也仿效李維等古典歷史的風格。他們在新的作品中，除了摘抄一些古典的詞句之外，還繼承了古典歷史創作中公平判斷的傳統。這主要體現在，義大利人已經開始書寫中世紀的歷史。以福爾利的布朗德斯的《十卷史》為代表，這類作品開始力求公證地評判中世紀。
這在當時是非常難得的，因為一旦涉及中世紀，就不可避免要涉及教會、教皇，而這些內容在當時仍屬於歷史創作中的禁區。義大利人能夠做到這一點，是因為在文藝復興時期，中世紀對於義大利人來說已經是過去式了，作者把這種來自古典的傳統概括為「對一切問題合理對待的歷史精神」。
除了在演說詞和歷史作品中仿效古典之外，大眾文化中也出現了仿效古典的習慣，許多人把它看作是一件很炫酷的時尚，有許多人願意為自己的兒女取希臘拉丁名字，比如阿伽門農等。在中世紀，人們更喜歡用教會人物來為子女命名，而文藝復興時期希臘拉丁名字的使用，說明古典文化已經深入到普通人的生活中。
不管是羅馬城的古蹟，還是古希臘羅馬文獻，古典文化確實是文藝復興時期文化的源泉和基礎。不過作者對文藝復興時期古典文化的研究並沒有止步於此，他認為義大利人不僅僅是學習效仿了古典文化，更重要的是，利用自身的特性，把古典文化的復興與新的創造力結合起來，從而形成了新的時代特徵。
那麼，新的時代特徵體現在哪裡呢？
新的時代特徵集中體現在社交生活中。它看似與文化無關，卻變成了文藝復興時期文化前進的巨大動力。
我們剛剛提到了文藝復興對個人的重視，在當時義大利的社交場合中，人們也希望能夠擁有很好的個人風度，於是人們開始追求個人外表的美麗。然後我們就看到了那個時代女人們的瘋狂：她們不厭其煩地用化妝去改變面貌和膚色；她們痴迷於假髮、胭脂和香水。如果我們穿越到那個時代，我們可以在商店裡看到塗抹臉上每一個部分的化妝品，甚至連牙齒都不放過。由於小道消息稱，曬太陽可以使頭髮變成金黃色，於是女人們在陽光燦爛的日子裡都待在露天的地方。社會上甚至還出現了一本叫做《加拉提奧》的社交禮節手冊。
可見，文藝復興時期，人們確實擁有一顆強大的愛美之心，這其實是對個性的重視，每個人都希望自己能夠在一群人中脫穎而出。後來，隨著時間的發展，人們比拼的不僅是外表的美麗，還有內在的品位，比如藝術素養，這樣，社交逐漸成為一種藝術，在社交場合，人們也會討論藝術和詩歌，這就推動了藝術作品在大眾中的傳播。
文藝復興時期的特徵還體現在，婦女與男子擁有完全平等的地位。她們接受的教育與男人基本相同，從而導致婦女個性得到發展。當時對女人的最高讚美就是，她們是「女漢子」，擁有像男人一樣的精神和勇氣。婦女地位的提高，導致家庭生活也受到文藝復興的影響。文藝復興的精神第一次把秩序帶到家庭生活中：社會開始對家庭、子女教養、生活水平等加以重視。
人們越來越相信，門第無關於一個人的好壞，想要獲得社會的認可，就需要擁有更多的文化和財產。不看出身，而是看文化和財產，這實際上是一個建立在完全平等的基礎上，所出現的近代社會的尊榮觀念。
由此可見，文藝復興的重要意義，不僅在於對古典文化進行了復興，而且還結合現實，形成了一系列的近代精神：階級上的平等，男女性別上的平等，注重個人主義，強調文化和財產帶來的社會地位。這是與中世紀的告別，是邁入了一個新的時代。
當然，古典文化在復興的同時，也為社會帶來了一些負面影響。
義大利人在個性得到高度發展的同時，也突破了一些道德和宗教的限制，因而輕視法律。在16世紀中期，社會上出現了嚴重的道德危機，個人主義發展到一定程度，就變成了沒有約束的利己主義。它以最可怕的形式表現出來。具體體現在幾個方面：比如，嗜賭成性；比如，有嚴重的復仇性格，並從中獲取復仇成功的快感；又比如，最為後世詬病的在兩性方面的私通，他們過著放縱的生活，因為偷情而發生的命案屢屢存在。
這些情況導致社會治安出現問題，盜竊、搶劫、道德敗壞、公然的行刺等，幾乎每天都會發生。以至於，在社會上甚至出現了一些變態，他們不是將犯罪作為達到目的的手段，而是純粹為了犯罪而犯罪。也就是說，義大利出現了極端個人主義，個人在內心裡擺脫了國家的權威和道德的約束之後，成為一切惡性的根源。
古代文化對文藝復興的另一大負面作用是，迷信活動在社會上一度相當盛行。由於世間許多不公平和悲慘的現象，使得一些人心裡關於上帝在統治著世界的信仰遭到破壞。打開這一缺口的是古代的佔星術，這是一種利用星辰和黃道十二宮來推論未來事件，甚至整個生命的方法，我們現代生活中提到的星座，便與此有關。
13世紀初，義大利人突然開始青睞這種行為，教皇保羅三世在佔星家沒有給出確定日期之前，從來不召開教會最高層會議。由此可以看出，這些迷信活動的影響力有多大。義大利人雖然掀起了反對這種迷信的鬥爭，但卻並沒有將人們引回到信仰上帝上，從而造成了思想領域的進一步混亂。除了佔星術，巫術等迷信活動也非常盛行，這也是義大利文藝復興時期不可忽視的一個文化側面。
從文化的角度而言，義大利在整個歐洲是一個非常特殊的國度，因為它的南北領土分別代表著羅馬和希臘兩大古代文化。義大利半島上早早出現了許多獨立的小國家，它們所帶來的文化多樣性為義大利的文藝復興奠定了基礎。因此，文藝復興最早出現在義大利並非偶然。