電影自誕生以來，已經走過了100多年的歷史，站在當下回望百年之前，總有一些電影是不可錯過的經典，總有一些電影是值得反覆被人討論和銘記。其中，《黨同伐異》就是這樣一部。
1916年，著名導演大衛·格裡菲斯，上映了他人生中最具爭議性的一部電影《黨同伐異》。電影公映之後，形成了票房和觀眾口碑雙輸的局面，人們大呼時間冗長、劇情莫名其妙。
但在其後的數十年時間內，電影卻被無數導演追捧，受到了一致的讚揚，《黨同伐異》成為默片時代最經典的電影之一。導演奧遜·威爾斯認為：「這一失敗，同時也是電影史上最大的成功。」
01 一部被觀眾誤讀的佳作，由一個現實故事串聯起3個悲劇的「史詩電影」
導演大衛·格裡菲斯，1875年出生於美國肯塔基州，1908年開始成為導演，曾經拍攝過500多部短片。之前，他一直在電影公司擔任攝影和編劇工作，最喜歡作家是狄更斯，他將大量的小說改編成為電影，被後世譽為「電影創作之父」。
《黨同伐異》是格裡菲斯電影拍攝生涯中，耗資巨大，花費心力無數的一部。拍攝時間長達一年半，200萬美元的製作費，動用6萬多名演員，原版時長480分鐘，成片220分鐘。這在百年前的默片時代絕無僅有，但是票房的失利，直接導致了在接下來的職業生涯中，他一直都在為這部電影還債。
電影由4個故事組成，主要描寫了美國20世紀初，在一個工廠勞資雙方的衝突之後，一對年輕夫妻的經歷，男主人公被冤枉殺了人，女主人公到處奔走營救。同時，故事裡穿插描述了其他3個歷史故事，分別是：《基督受難》、《聖巴託羅繆之夜》和《巴比倫城的陷落》。
可以看到，表現美國現實生活的故事中，法官在得知真正的兇手之後，立刻趕往行刑現場，男主人公在故事的結尾處獲救，而其他3個歷史故事，則都是悲劇性的結尾。可以說整部電影是由一部大團圓結局的故事，串聯起了歷史上的三場「經典悲劇」。
提到「悲劇」，歷史可以追溯到古希臘時期，被後世奉為古希臘三大悲劇詩人（或大師）的，主要有三個人，分別是：埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇得斯。《黨同伐異》這部電影中的三場經典悲劇和這三位大師的作品之間，有著密不可分的關聯。
亞里斯多德：「悲劇是對嚴肅而完整的、並有重大意義的行為，進行一種模仿。」「悲劇可以陶冶情感，對社會道德有良好的影響。」
現代人評價《黨同伐異》，認為這是電影史上的一部「先鋒電影」。評價也多從開創性的拍攝、剪輯手法，對戰爭的反思角度入手，但是少有人涉及故事的文本起源。那麼今天我想和你探討一下，電影的三個悲劇故事，是如何與千年之前的「古希臘悲劇」產生的聯繫。
02 「神」之悲劇，不同的文化背景，相同的為人類造福
作家埃斯庫羅斯出生於公元前525年，父親是貴族，公元前484年左右，他開始參加雅典當地舉辦的戲劇創作比賽。埃斯庫羅斯現世留存的主要作品有《七將攻忒拜》、《普羅米修斯》、《阿伽門農》、《奠酒人》、《報仇神》等。
其中的《普羅米修斯》三部曲：包含了《被束縛的普羅米修斯》、《生火的普羅米修斯》、《被釋放的普羅米修斯》。故事描寫了「天神普羅米修」斯幫助自己的兄弟「天神宙斯」獲得了戰爭勝利，但是宙斯討厭人類，想要他們滅絕，普羅米修斯卻選擇同情、幫助人類。
於是他私自盜取了天上的「火種」送給人類，還將科學、文字、醫藥等知識傳授給人類，使人們擁有了智慧。宙斯知道後非常生氣，將普羅米修斯綁在高加索山的石崖上，每天被禿鷲啄食心臟，但又不會死去，日日承受著巨大的痛苦。直到被英雄「大力神赫拉克勒斯」所救。
《普羅米修斯》是埃斯庫羅斯的傑作之一，他的作品主要描寫早期雅典奴隸制社會，以描寫傳說中的希臘「神明」為主，讚頌為國為民的大英雄，反對奴隸主的迫害。作家借這個故事，批判當時雅典社會統治階級的專制制度和殘暴的本性。
反觀電影中的第一個悲劇，是「耶穌基督」受難的故事。故事中的耶穌基督原本是猶太人，名叫：本丟·彼拉多，傳說他可以在婚禮上將水變成酒，為犯過錯誤的女人開罪，還可以給小孩子治病。他是一位修行者，卻被猶太教貴族陰謀逮捕，最後被釘在十字架上處死。
電影中《基督受難》的故事，背後的文本正是埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》，導演藉由這個故事，讓人們看到「神」之悲劇。導演將人類文明中共通的「神性」在電影中精妙的展現出來，電影結尾處也可以看到，眾神和人類「同框」。
導演通過這個文本，想告訴觀眾，電影中的「耶穌基督」也就是傳說中的「上帝」，他與普羅米修斯一樣是天神；他們同樣關愛人類，為人類帶來啟迪和救贖，帶來智慧與愛；同樣遭遇到不公正的待遇。
「神」的悲劇，源於為人類造福、替人類受戒，以無私之愛，教化眾人收起個人私慾。
03 「王權」悲劇，霸權主義容不下任何「反對意見」，排除異己的手段殘酷而血腥
電影的第二個悲劇是《聖巴託羅繆之夜》，這段描述的是歷史上的真實事件。1572年8月24日的法國巴黎，天主教暴徒對基督新教「胡格諾」派（又譯作「雨格諾」派）進行殘酷的屠殺，時間持續了幾個月之久，死難者7萬多人，史稱「聖巴託羅繆大屠殺」。
這場屠殺的背後，是當時的法國王太后凱薩琳·德·美第奇，所引發的一場排除異己的宗教戰爭。凱薩琳作為天主教徒，不顧自己女兒瑪格麗特的幸福，將女婿亨利四世，也是信奉新教的納瓦拉國王囚禁起來；運用手中的母權，強迫自己的兒子查理九世屠殺普通新教徒。
而這一事件的背景，則是當時的歐洲，由教會人士馬丁·路德倡導「基督新教」改革，因為有大批民眾的支持，對以天主教為信仰的「王權」產生了極大的動搖。這一改革，也使得歐洲各國皇帝的信仰，在左右搖擺之中。
同樣說回希臘悲劇詩人之一的索福克勒斯，他生於公元前496年，父親是兵器廠廠主。他的作品多為描寫王權和政權的故事，如：《埃阿斯》、《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科羅諾斯》、《安提戈涅》、《特刺喀斯少女》等。其中《安提戈涅》這部作品，是忒拜三部曲的最後一部，被公認為戲劇史上最偉大的作品之一。
故事描寫了俄狄浦斯王的2個兒子，為了爭奪王位自相殘殺而死。他們的舅父克瑞翁繼承了王位，他不允許安葬這2個人的屍體。安提戈涅是俄狄浦斯王的女兒，根據古代的風俗，她有義務把哥哥們埋葬，但是這樣的做法就觸怒了王權。
最後安提戈涅還是將哥哥們的屍體埋葬，她自己卻被囚禁在墓室裡自殺而亡。她的丈夫海蒙是克瑞翁的兒子，他反對父親克瑞翁的專治，認為「只屬於一個人的城邦不算城邦！」妻子死後，海蒙也一起殉情。
索福克勒斯所生活的年代是雅典繁榮昌盛的時代，新的宗教制度在雅典城重建，舊的倫理制度和王權之間產生了激烈的碰撞。作家自己是一個溫和派人士，從他的作品中可以看出，他對改革者抱有同情心理。
在古代，「王權」是社會生活中的一種「絕對權力」，它不容置疑，對人民提出的意見，多半不會採納。在新舊信仰、制度的交替更迭之中，「王權」在古希臘的雅典和中世紀的歐洲，扮演了非常重要的角色。
導演在電影中，強調了凱薩琳王太后的霸權思想，對和自己政見、宗教觀念不同的人進行血腥鎮壓。而這一點正是索福克勒斯在《安提戈涅》中極力強調的悲劇源頭，即對提出異議者的暴力毀滅。
導演將歷史的悲劇和極具深刻思想的作品緊密相連，正是對「黨同伐異」最有力的闡釋。
04 「民眾」的悲劇，還原經典戰爭場面，不義之戰摧毀一切幸福生活
電影的第三個悲劇是《巴比倫城的陷落》，講述了新巴比倫王國建立後，國家極其富強，王子伯沙撒和人民安居樂業。但後來，大臣出賣了國王，串通波斯王居魯士攻打自己的國家，結果巴比倫滅國的故事。
很顯然，這部分是在描寫古代戰爭悲劇，古希臘三大悲劇詩人之一的歐裡庇得斯，正是非常善於描寫這一題材的作家。他出生於公元前484-485年的貴族家庭，喜歡哲學，服過長期兵役。柏拉圖在《理想國》中盛讚他是最著名的悲劇家。
歐裡庇得斯的主要作品有：《美狄亞》、《海倫》、《腓尼基婦女》、《特洛伊的婦女》、《酒神的伴侶》等。他的作品主要反映雅典奴隸制社會衰落時期，普通人的生活。他反對雅典對外擴張、侵略的非正義戰爭，關心婦女的弱勢地位，批判男女不平等。
電影中「巴比倫城中少女」給人留下了深刻的印象，她大膽、潑辣，對騷擾自己的男人毫不留情；她反對不公平的婚姻制度，成為古代社會自主選擇婚姻的極少數；在得知戰爭到來的時候，她更是選擇在前線衝鋒陷陣。
「獨立女性」這一形象，在歐裡庇得斯的《美狄亞》中也有所體現，作品表現了美狄亞不屈從於舊的道德約束，批判了不合理的婚姻制度，痛斥男子的不道德和自私自利。電影導演所塑造的女孩這一虛構人物形象，是對這一作品的合理改寫。
電影中另一個形象是伯沙撒，他被塑造成一位非常親民的王子，比如支持女孩自由選擇婚姻制度，聽取大臣的諫言等。在歐裡庇得斯的作品《請願婦女》中，也有這樣一位雅典先王忒修斯，他是民主制度的創建者，可以看出電影在這裡，也參考了這一形象。
另外，電影中用很多場面，完整再現了攻城的壯麗景觀。當年在洛杉磯搭建的攝影棚中，巴比倫城氣勢恢宏，四層樓高的城牆、並排疾馳的4匹馬拉戰車，厚重的城門和獅子雕塑；以及波斯人用來攻城的古代戰車，有幾十米之高。看到這裡，不由的讓人聯想起特洛伊戰爭和木馬戰車。
歐裡庇得斯在《海倫》中，詳細描述了古希臘軍隊進攻特洛伊的戰爭場面，為了奪回美女海倫，戰爭持續了十年之久。最後希臘人使用木馬戰車中暗藏士兵的計謀，才取得了戰爭的勝利。而在《特洛伊的婦女》中，則表現了希臘人對特洛伊百姓和婦女的大肆屠殺。
可以看到，導演在這個故事中，大量參考了歐裡庇得斯關於特洛伊戰爭的故事背景，將巴比倫城的陷落和特洛伊戰爭有機融合在一起。而主要人物的塑造方面，則參考了作家其他作品中的人物形象，將故事的情節編排的更加豐滿。
電影展現了戰爭的殘酷性，將經典悲劇還原到新的故事中去。同時，表達了自己的觀點，在一個「民主」的國家裡，人民本來安居樂業，卻因為戰爭亡國，深刻批判了「屠城」這一行為背後，民眾的悲劇。
結語
電影中引用惠特曼的詩句：「如今如同昨日，世間的人情變化循環無窮。搖籃搖動著，為人類帶來同樣的激情，同樣的優樂悲歡。」
《黨同伐異》通過3個悲劇故事，完整呈現了古希臘三位悲劇大師的經典著作。大衛·格裡菲斯作為一名編劇出身的導演，他的劇本改編電影對後世產生很大的影響。將歷史悲劇和宏大敘事再現，使得古典文學和現代電影水乳交融，這部電影無愧為導演的巔峰之作。