原創 凹凸鏡DOC 凹凸鏡DOC
韓聯社5月18日消息，韓國總統文在寅18日出席在光州市五一八民主廣場舉行的五一八民主化運動40周年紀念儀式並致辭。
文在寅在致辭中表示，政府將全力以赴查明五一八真相，並強調必將查明國家對平民施暴的真相，包括查出下令向民眾開炮者，查明戒嚴軍屠殺無辜平民並動用直升機對民開槍的情況等。
文在寅呼籲加害者協助調查真相，並表示若加害者鼓起勇氣坦白真相，定能獲得寬恕並走上和解之路。查明民運真相的目的不在於處罰，而是要正確記錄歷史。只有真相水落石出，受害者心中的怨結才能解開，才能走上寬恕與和解之路。
「五一八民主化運動」又稱「光州事件」，於1980年5月18日發生在光州，是當地民眾要求推翻軍事獨裁政府、還政於民的一次民主抗爭運動。當時掌握軍權的全鬥煥政府血腥鎮壓，造成大量平民傷亡。
下面是一篇韓國光州的遊記。「我是在一個溫柔的時代，不合時宜地走進光州的。而在那個我想要了解的過去，時代是殘暴的，日常生活總是與年輕人的死亡相伴。在墓地、姓名牆、資料館，我曾找尋過他們的靈魂。」作者說，在無限接近民主夢想疆界時，我突然明白，只有不斷追憶他們不滅的無畏與堅毅，才能支撐今天渺小的、日常的、無風的——沒有烏託邦的年代。
韓國光州
作者：調反唱唱
來源：電影少女放浪記
1979年12月12日，軍界強人全鬥煥發動「肅軍政變」之後上臺，實行軍事獨裁統治。
1980年4月，工人以及學生走上街頭示威，浪潮洶湧。百名民主運動人士因要求民主而被逮捕、拷問甚至毆打致死。
1980年5月17日，全鬥煥實行緊急戒嚴令，連夜空運戒嚴軍隊。
1980年5月18日，軍隊接到暗號為「華麗的假期」的作戰命令，向手無寸鐵的人群開火。
1980年5月27日，10天的抗爭被血腥鎮壓，只留下恐懼與痛苦。據不完全統計，207人死亡，2392人受傷，987人下落不明。
1987年6月，百萬韓國公民走上街頭要求改憲，期間仍有死傷。在內外壓力之下，政府被迫接受憲改方案，採用總統直接選舉制。全鬥煥下臺，獨裁統治結束。
1993年，總統金泳三將「518光州暴動」更名為「518民主運動」。
1994年，制定「518受害者賠償方案」，當事人及其家屬向軍事法院起訴全鬥煥。
1996年，全鬥煥因「叛亂、內亂首惡罪」以及「內亂目的殺人罪」被判死刑，光州事件在法律上徹底得到了平反。
◇2011年，聯合國教科文組織世界記憶委員會，評「518民主運動」為世界民主文化遺產。
灰色漩渦中心
「民主聖地」光州，過目難忘的名字彙聚了它所承載的意識理念，發生在上個世紀的光榮甚至是自負的歷史，令在無奈和無為中無所適從的我，一度羨慕不已。去光州，印證對記憶政治的判斷，在孕育人權鬥士的歷史空間中，感染全然的偉大。
這就是我的目的。不理會旅行地圖上重點標註的高山紅葉、幽谷晨靄，我的光州之行，只和政治有關。
早秋，並不是光州的旅行旺季，本是晴天居多的季節，到達時卻被不詳的烏雲籠罩。從汽車站出來，搭乘計程車到城市的東北角。走上陡坡，又沿寬約一米的小巷道走下臺階。在保齡球館門口抽菸的青年，幫我找到了住處。這是一間很小的旅社，一切都是老式裝修風格，薄荷綠的木門，方格子的地板。走廊的光線昏暗，客廳的插座開關一閃一閃，刺鼻的金屬腥味停滯在空氣中。
旅店前是縱橫交錯的巷道，秘密這個詞可以指向一切。我拿著地圖在城市間穿行，妄圖在被遺忘的角落裡對應遙遠的關聯，獲知光州事件的細枝末節。從小街拐進城區主幹道錦南路時，我一眼認出了這條著名的街道。
在照片、文字、影視作品中被無數次提及的錦南路，是當年風暴漩渦中心。整條街道的遺蹟多達12處，從光州學生獨立運動紀念館開始，經過屠殺市民和學生的光州公園廣場，一直延伸到事發後接收大量傷者的光州紅十字醫院。在猛烈抵抗的時期，曾有200輛大小客車在整條路上緩慢前進，司機們以拉響警笛的方式加入示威隊伍。
工作日的清晨，錦南路並不如想像中人流密集，陰天的街道蒙上了一層厚厚的灰。路過的公交車上，坐著冷漠地看向窗外的三兩個乘客。我想起在老照片中看到的火炬，曾經點燃整條街道的激昂與對抗，已經是很遙遠的事了。
◇戒嚴軍與市民兵在錦南路持續攻防，5月20日，公交和計程車為主的示威車隊，佔領錦南路，這一天後被定為「民主司機節」加以紀念。
紅色摺紙小馬
光州民主運動檔案館就在錦南路邊，這裡原是天主教會大樓，光州事件的首次靜坐示威發生於此。館門口豎立著一座青黃色的人像雕塑，他的個子很高，只能抬頭仰望才能看清臉上錯綜複雜的表情。雕塑底座寫著：「穿透靈魂的雙眼，注視著光州屠殺的悲劇」。旁邊，幾個穿著校服的中學生吵吵嚷嚷，不合時宜地比著「V」字爭相拍照。
我推開門走進去，當下沒有參觀者，展廳在一片黑暗中沉默。從一層右邊亮燈區域，走出一位老爺爺，他朝我點了點頭，把燈與音響打開。滾動的紀錄影像、口述錄音、照片繪畫、新聞報導、受害者遺物、政府文件……館內的資料極其詳實，儘管大多寫以韓語，但那些珍貴的寥寥幾句英文，足以讓我在凝視中徘徊。
一層的玻璃地板下，還原了屠殺後錦南路的一片狼籍。在展廳的二層，用藍色硬塑料製作的戒嚴軍假人，「行走」在道路的兩側。
在展櫃裡面，存放著手無寸鐵的血肉，被國家機器碾壓的悲慘記憶。沾滿血跡的女性傳統韓服，哭泣的孩子抱著父親遺像的老照片，機關槍和空空的彈殼……
◇鮮血、衣物纖維、菸頭、滿地主人不知所蹤的鞋履，像超現實夢境一樣逼真。
假士兵旁邊有一個展櫃空無一物，路過時我瞥見了玻璃反射中自身的軀體。它站在光影交錯的暗處，和這裡格格不入。在那一刻我突然明白，想要藉助這一切身在歷史深處，與人權鬥士們並肩的妄想，是多麼荒謬。如此大劑量的憤怒、傷痛與絕望，完全在另一個維度，是我永遠也無法體驗到的。
一個大量攫取光明的上午，在檔案館悄然消逝。臨走時，我拐進一層的遊客信息中心，從自取資料架上抽出一本英文版的《光州日記——穿越死亡與黑暗的歲月》([韓] Lee Jae-eu著)。方才那個和我打過照面的老爺爺走近我，在書上放了一隻紙折的馬。他做了一個送給我的手勢，又用韓語說了些什麼，我沒有聽懂。
◇我凝視著黑白的封皮上這隻紅色的小馬，它就像一股燃燒著刺眼光芒的火焰，從暗夜所勾勒的洞穴裡噴湧而出。
藍色歷史證人
檔案館往南走大概200米，是全羅南道(道相當於中國的省)前政府。突破戒嚴軍封鎖線，「到道廳去」，是當時光州市民最為激昂的口號。從檔案館出來，我的步伐加快，也想快點「到道廳去「。
去道廳之前，必須經過噴泉廣場。廣場上的噴泉，因一張燃燒著火把的照片聞名於世。
◇5月16日，五萬餘大學生和市民聚在這參加「民族民主化盛會」，人們唱著國歌，請願的火炬照亮天際。
這一天過後，天真的示威者們以為全鬥煥政府會慎重考慮他們的請求。17、18日計劃不開展任何活動，靜靜地等待著答覆。可是，沒有人能想到，攜帶大量裝備準備實施鎮壓的戒嚴軍隊，已於夜間抵達光州。這是一支在戰爭爆發時，在敵後方地區用於應付非正規戰的特殊部隊，經過長期的艱苦訓練，戰鬥力全軍最強。18日那天，僅三十分鐘，這裡便血流成河。
◇第11空降旅團出動兵力162/1038(將校/士兵)，裝備包括兵器M-16，化學武器CS彈、催淚彈、火焰放射器等。
把黑白舊照銘記於心，對於噴泉臺自以為已非常熟悉的我，從來沒有想過它的顏色是什麼。隔著兩條馬路遠遠看見它時，我有一些驚訝。在歷史中寫滿了悲愴的標誌性建築，居然是鮮快的藍色。不過，在秋季的廣場，這一抹明亮也黯然失色。年久的歲月爬上了明亮的油漆，幾道淡黃色的鏽跡，詮釋了它落寞、破敗與孤獨的當下。人們匆匆而過，沒有人看它一眼。
廣場上歷史的另一見證者，位於噴泉正對面的鐘樓，境遇同樣落魄。它的頂部已經泛灰，刻在上面標語也模糊不清。走近看，仍需要費力辨認，上面依稀寫著：「那些忘記歷史的民族，沒有未來」。
未來是什麼？我站在廣場中央四處張望。此時已是正午，烏雲依然霸佔著整片天空，天氣預報中的太陽高照，只是手機界面上一個虛擬的小太陽。這時，從全羅南道前政府，走出一隊看樣子已經開始青春煩惱的中學生。最後面的幾個孩子舉著「保護動物」的標語，稀稀拉拉地走過廣場。
◇噴泉臺和鐘樓成了雖赫然在此，卻活在另一個平行時空裡的，無法捕捉的虛幻物體。
黃色冰冷燭光
韓國的春夏之交，是死者的季節，屬於在民主運動中死去的年輕人。雖然1980年光州運動失敗，韓媒被迫沉默，但要求民主的吶喊卻從未消匿。每年的5月18日，均有學生自焚、絕食、靜坐抗議。1986年6月「性拷問事件」，1987年1月「樸宗哲拷問致死事件」，反抗的浪潮愈來愈兇猛。
◇1987年6月9日，延世大學學生李漢烈，在反憲示威中，被催淚彈擊中身亡。次日，百萬群眾走上街頭抗議直到深夜。
已經全無鬥志的軍隊無力壓制示威，只能放任矛盾升級。加之1988年漢城奧運會日漸臨近，政府在內外壓力下，被迫接受了改憲方案。不久，全鬥煥宣布辭退民政黨總裁職務，軍事獨裁統治結束。
◇肆行屠殺的軍官，以內亂殺人之嫌在法庭受審，正義與公理，終於得以捍衛。
日出東方，經歷了無數敗北與痛失同胞的代價後，韓國終於迎來了民主時代。自豪與傷痛，兩種矛盾又相互依存的情緒，還有永恆的無止境的追憶，從未在民主聖地光州匿去。隨處可見的「518」字樣，旅行手冊上標註的火炬路線、人權街道、廣場雕塑等，都為前來印證歷史想像的我，提供了方便。
我與民主運動紀念文化中心的工作人員說明來意後，她從一堆雜亂陳舊的資料中，翻出了一張用中文寫有「五月人權之旅」的光州地圖。但是，在拿著地圖尋訪了錦南路、檔案館、道廳、噴泉廣場後，站在失去了光色的光州天空下，我依舊茫然。
行至城西，我跟著午間慢跑的一對老年夫婦，登上了一座低矮的小山包。山頂平坦之處，有一條雜草叢生的土路。不知為何，在這裡谷歌地圖失效了，我心急地往老年夫婦消失的方向快步走。不小心踢到的一個可樂罐頭，它動靜很大地從山坡上滾下去。順著它的軌跡，我隱約瞥見，正在尋找的民主運動紀念公園雕塑。
雖不過是初秋，高大的樹幹上卻僅剩幾片乾枯的葉子。沒有走臺階，我抄山坡小道，從枯樹的縫隙之間穿過，一路小跑到屹立在一片平地中心的黑色雕塑前。我繞著雕像走了一圈，三位青年中有人伸開臂膀，從側面看又像是翅膀。我看向底座，他們的雙腳並沒有離開地面。此時已是太陽高照，一定是刺眼的光線令我產生了錯覺，不然如此堅強有力的翅膀，怎沒有助他們翱翔。
仿佛為了讓參觀者體驗死亡夢魘，在雕像的下方，有一條通往地下的寬敞通道。深入地下，溫度驟降，一塊黑色大理石牆上刻滿了受難者的名字。
◇在這個靜默午後的地下室，我為無法讀出他們的姓名而哀傷不已。
我想，和所有被書寫的歷史一樣，這其中應該存在著失實的修辭與欺騙。那麼在死去的人中間，也必然有茫然不知「為何要戰鬥」的懵懂少年，或者將示威吶喊當作是追逐革命浪漫詩意的不切實際者，甚至也不乏陰謀家和功利主義者。可是，不管出於什麼理由，他們都是以纖弱的力量，對抗不義和強權的時代弄潮兒。正是他們不斷向前撲倒，又不斷起身吶喊的身體，託起了民主韓國的朝陽。
◇對面的黃色燭光反射在大理石巖上，冰冷又炙熱。
黑色無言墓碑
風起雲湧，歷經滄桑的光州天氣變化多端。方才耀眼的陽光，以驚人的速度不見蹤影，仿佛從未來過。坐上518公交，從城西出發，歷時一個半小時，才能抵達民主運動犧牲者墓地。
公交快速地掠過望月洞。我緊張地朝地圖指引的方向張望。那裡雜草叢生，無盡荒涼，一位老人佝僂著身軀經過。1980年前後，光州市民用破舊的垃圾車，將並不相識的殘缺不堪的屍體運送到這裡，匆匆掩埋。從市中心到望月洞的主路，曾經有個令人心痛的名字：「眼淚之路」。
隨著韓國民主進程的推動，真相不再在歷史中缺席。1993年，先前政府和媒體閉口不談的「518光州暴動」，伴隨著民主人士金泳三的上臺，正式更名為「518民主運動」。
1989年1月，真相調查特別委員會成立；1994年，制定「518受害者賠償方案」，當事人及其家屬向軍事法院起訴全鬥煥。也是從那一年開始，位於城東的民主墓地工程開始啟動，歷時三年竣工。
◇1997年，遺體集體搬遷到風景秀麗的無等山腳下，曾在望月洞墓地潦草埋葬的屍體，終於獲得了更為正式、嚴肅、敬畏與體面的安葬。
到達民主墓地已是下午五點半，售票處寫著六點關門，可工作人員已經不見蹤影，辦公室以及整片墓園都空無一人。我大步走過空曠的民主廣場，來到追思塔面前，包裡沉重的三腳架壓得肩膀生疼。
石塔中央卵形環狀的造型，像在捍衛犧牲者的靈魂，在它的背面底部寫著，「正義勇士將通過新的生命形式，在當下時代復活」。墓園裡，風呼呼地吹著，墓地上長滿了草，縱橫交錯的道路被清掃得很乾淨。
◇16歲讀《挪威的森林》時，令我茫然不解的死亡氣息，我想終於是感受到了。
我在墓碑與墓碑間，緩慢地移動著，也曾短暫駐足。比如那些剛剛成年的孩子。十八歲，是最美好的青春韶華，是對烏託邦理想國怦然心動的年紀，卻不得不把生之美好，絕然棄於身後。這是我不曾有，卻永遠失去的東西。
又或者，那些照片以鮮花代替，沒有生卒年月的無名墓碑。他們的名字，連同生命在光陰中灰飛煙滅。他們是改寫歷史的人，歷史卻冷漠地嘲諷了他們。
在溫吞年代長大的我，第一次於夜幕將臨之時隻身拜訪墓地，第一次在死亡的氛圍中孑然站立。在該不該恐懼的道德悖論中，承認自己極度惶恐不安是令人羞愧的。但是我必須承認。儘管我明白，身處風暴之中的年輕人，是無法避開死亡的。儘管我理解，沉重的現實壓迫著他們用日曆測度死亡。可是，這一切僅僅是，我明白與我理解。
◇我挨個地計算著犧牲者的年紀，看著一張張勇敢的臉。
在當下陳舊發黴的時空裡，我不過是那個穿著白色風衣的異國人，任刮過墳頭的疾風席捲全身，與經歷過噩夢的靈魂交錯而過。我渾身顫抖，沒有資格，也全然不敢與他們——哪怕僅僅是照片中——的雙眼對視。
從墓園出來，已是荒蕪的黑夜，空寂的三岔路上燈光暗淡，不知哪條通往綠洲，哪條通往荒原。我步行到公交站臺等待回城。月淡如雲，風寒如雨。不住瑟瑟發抖的我，突然想起一句不知在哪裡讀到的話：「今天你所支持的，將會是明天你所得到的」。
從話裡滲出來的溫柔，緩解了我當夜無夢的痛。
◇在光州事件之前的另一位韓國青年英雄全泰壹，為了捍衛工人利益，引起知識界關注，1970年11月，他手拿《勞動基準法》自焚身亡。
◇曾經，自由是生存的同義詞，生是死的同義詞。
本文獲作者授權轉載，部分圖片源於光州民主運動檔案館。
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
用影像和文字關心普通人的生活
長按或掃碼關注
凹凸百態 光影日誌
原標題：《韓國光州 | 過去那些抗爭與死亡，如何支撐這個沒有烏託邦的年代》
閱讀原文