下面是一周前（2017年9月9日）新華社播發的通訊《「中國天眼」就像為他而生——南仁東的「天眼」夢》。如今，斯人已逝，我們重溫此文，緬懷南先生……
南仁東的名字，與ＦＡＳＴ密不可分。
洪亮的嗓音，如今變得嘶啞，曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。７２歲的南仁東，把仿佛揮灑不完的精力留給了「中國天眼」——世界最大口徑的射電望遠鏡ＦＡＳＴ。某種程度上，他成就了ＦＡＳＴ，ＦＡＳＴ也成就了他。
「２０多年只做了這一件事」「南老師２０多年只做了這一件事。」南仁東的同事和學生們評價。
故事要從２４年前說起。
１９９３年，日本東京，國際無線電科學聯盟大會。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。
南仁東跟同事說：「咱們也建一個吧。」
沒有多少人看好這個設想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？南仁東帶著３００多幅衛星遙感圖，跋涉在中國西南的大山裡。他要尋找當地的窩凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。
「為了選址，南老師當時幾乎踏遍了那裡的所有窪地。」南仁東的學生甘恆謙回憶，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當地農民走著都費勁。
訪山歸來，南仁東心裡有了底，正式提出利用喀斯特窪地建設射電望遠鏡的設想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心裡沒底。
「世界獨一無二的項目」有那麼幾年時間，南仁東成了一名「推銷員」，大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠鏡項目。「我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。」他一度這樣自嘲。
每一步都關乎項目的成敗，他的付出有時甚至讓學生們覺得「太過努力了」。
連夜要趕項目材料，課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經常幹到凌晨。
匯報項目是每一個課題首席科學家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個小時到達會場。
把ＦＡＳＴ項目扛在自己肩上，南仁東也有對付壓力的特殊方式。「如果碰到一件事情特別難，南老師會沉默，抽菸很厲害。那個時候，去他的辦公室要戴防毒面具。」甘恆謙說。
ＦＡＳＴ項目副總工程師李菂說：「南老師的執著和直率最讓我佩服。擔起首席科學家和總工程師各種職責，推動了世界獨一無二的項目。」
這是FAST項目從安裝第一塊反射面板到即將完成的過程（拼版照片）。左上為：FAST安裝第一塊反射面板（2015年8月2日攝）；右上為：FAST反射面板安裝近半（2015年12月16日攝）；左下為：FAST反射面板安裝近八成（2016年3月9日攝）；右下為：FAST反射面板安裝完成（2016年7月3日攝）。
度過了舉步維艱的最初１０年，ＦＡＳＴ項目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術也有了突破進展。２００６年，立項建議書最終提交。通過最後的國際評審時，專家委員會主席衝上前緊緊握住南仁東的手：「Ｙｏｕ ｄｉｄ ｉｔ（你做成了）！」
「ＦＡＳＴ項目就像為他而生」在ＦＡＳＴ現場，能由衷感受到「宏大」兩個字的含義。而在１０多年前，這樣的圖景在南仁東的腦海裡已經成型。他要做的，是把腦海裡成型的圖景化成現實。
「南老師知道問題的關鍵點在哪裡。」他的學生嶽友嶺說，工程建設過程中要做鎖網變形，既要受力，又要變形，在工業界沒有什麼現成技術可以依賴。「國家標準是１０萬次，我們需要２００萬次的伸縮，南老師自己提出了特殊工藝，後來支撐起ＦＡＳＴ的外形。」
不認識他的人，初見面覺得南仁東像個農民。面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著Ｔ恤、大褲衩騎著自行車，他自己也跟學生說：「就像個農民。」
熟悉他的人才知道，他對繪畫詩書、服飾美學都頗有研究。早年在清華求學時，機械製圖比賽就拿過第一名。上世紀９０年代，他甚至辦過講座談服飾潮流美學。
嶽友嶺曾見過南仁東畫５０×６０釐米的畫，「能看出來是專業水準」。「南老師在美學層面造詣比較深，我們ＦＡＳＴ徽標，是南老師自己設計的，南老師的ＰＰＴ配色，也都是自己調出來的。」嶽友嶺說。
在他的助理姜鵬看來，術業有專攻，在ＦＡＳＴ項目裡，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電。「這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂。」
「這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生。」姜鵬說。
（原題為《這個「世界獨一無二的項目」就像為他而生，如今他走了》）