曾憑《記憶碎片》及《盜夢空間》入圍奧斯卡最佳原創劇本獎,導演Christopher Nolan(克里斯多福·諾蘭)自編自導的電影總是未演先轟動,不論是探索宇宙的《星際穿越》,或者刻畫蝙蝠俠心理的《黑暗騎士》三部曲,皆受到影迷們的熱烈關注及討論。
除了通過非線性敘事的劇本結構,講述關於道德、精神及科幻等題材故事,他也始終堅持創作具有鮮明個人特色的劇本,使觀眾既能被他新穎的概念吸引,又能投入到複雜的情節之中。我觀看了諾蘭的所有電影以及部分採訪,大概了解了諾蘭的編劇方法,現在就一窺他創作時的所思所想吧。
1.掌握觀眾的情感共鳴
我認為我們生活在一個過度強調個人的時代, 並且忽略我們能一起做什麼。
從《盜夢空間》、《星際穿越》到《敦刻爾克》,諾蘭對這三部電影所設定的概念都是回家,正是因為他對這類原始概念(Primal ideas)充滿興趣,並表示:只有這些概念能夠超越國界與偏見。有鑑於原始概念,既能以簡單的方式引起多數人的共鳴,又可以進行更深入的議題探討。
諾蘭在編寫《敦刻爾克》的故事時,透過描繪平民與軍隊合作的關係,展現出容易引起共鳴的集體英雄主義(Communal heroism),而在撰寫《盜夢空間》的劇本時,他也儘可能地理清主角對家人的關愛,使觀眾能夠被其中的人性面吸引。
2.從第一頁開始寫
我沒有那麼必要寫故事大綱。
面對故事,我只不過是儘量順著寫。諾蘭表示,他經常會直接從劇本第一頁開始創作,並且會以非常線性的方式撰寫,尤其他在處理非線性敘事時,更會傾向於此。
因此,諾蘭寫作時,也傾向以非常自由的形式呈現,像是在創作《黑暗騎士》的小丑獨白時,他會先一口氣寫三、四頁臺詞,再耗費幾天時間編輯,將內容刪減到適當篇幅。
我在漫畫中看見的,只是一個平凡的世界,諾蘭說。同樣也是基於DC 漫畫改編,但與Tim Burton (蒂姆·波頓)於1989 年執導的《蝙蝠俠》不同,諾蘭認為波頓創造出了一個蝙蝠俠適合的世界,但諾蘭並不想這麼做,他打算用自己的方式,以現實為基礎,重新製作蝙蝠俠電影。
所以我們看到了那個影史上最經典的「小丑」,和最賣座的超級英雄電影。
3.把情節列成圖表
我所嘗試的是由內而外的寫作方式。
開始寫劇本時,諾蘭總是會先從人物視角出發,感受電影裡的世界觀,並且思考觀眾,可能會怎麼看待這些角色跟故事,之後他再把故事裡的情節列成圖表,藉此理清可能變得複雜的結構,而在反覆以主觀及客觀視角審視故事後,他才能更確切掌握觀眾觀影時的情感。
寫作就是一個結合主觀跟客觀的過程。諾蘭解釋,當初他跟弟弟克里斯多福·普瑞絲特共同編劇《致命魔術》時,兩人就是在這個過程裡不斷打滾,直到四、五年後,才終於完成這部震撼人心的燒腦劇本。
4.有跡可循的類型公式
如果你想要挑戰觀眾以不同方式去看待某些元素, 你必須提供他們一些熟悉的文本參與其中。
我會用很多時間分析,我對其他故事的反應。Nolan坦言,他經常會觀看其他電影,從中尋找裡面的問題或缺失,藉以提醒自己不要犯相同錯誤,同時也會研究其他導演的風格,像是導演Alfred Hitchcock (希區柯克)等人的電影,透過熟悉大師們的敘事手法,學習精簡敘事規則的技巧。
為了讓觀眾更容易理解他想展現的劇情元素,諾蘭十分強調劇本結構的重要性,除了基本的三幕劇法則不可忽視,他也會用類型片包裝自己想呈現的題材,例如描述盜夢技術的《盜夢空間》,即是以盜竊電影(Heist movie)為架構,而呈現逆轉時間的《信條》,則是以諜戰電影為框架。
5.放膽嘗試不同敘事手法
我想以一種全新的敘事節奏試驗電影。
諾蘭雖然重視劇本結構,但他認為:最能夠定義故事敘事的說法,就是控制你釋放的信息。至於要怎麼釋放這些信息,完全取決於你,並願意放膽去嘗試不同的寫作方法。
在撰寫《敦刻爾克》的劇本時,他借鑑了《致命魔術》配樂曾使用的Shepard Tone(謝潑德音調)原理,將高音越高、低音越大聲的特色,轉譯成推進不同時間線,而且循環出現戲劇高潮的敘事手法,使得電影從頭到尾都能維持懸念存在,他表示:我希望這部電影能不斷增強戲劇張力。
謝潑德音調意為;幾段互相間差一個8度的音調,依次置於彼此之上。結果是產生一種音調不斷向上或者向下的錯覺,銜接處沒有音調突變,它自我達成了一個無限循環。
6.永遠要做自己喜歡的東西
去做你愛做的事情,你一定會找到某些價值。
從獨立電影到商業大片,諾蘭始終能以新奇概念與嚴謹邏輯創作,並試著在創作者跟觀眾的視角之間切換,檢視自己的故事漏洞,但他也強調,創作者不是工程師,若對自己的作品沒有高度的熱情與喜愛,絕對會不斷遭遇令人沮喪的窘境。
諾蘭還表示並表示:拍電影很難保持熱情,我不想抱怨,因為這是世界上最棒的工作,但真的很難保持熱情。
談到保持創作動力的方法,諾蘭認為凡事都要以自己的喜好為優先,因為到頭來每個人能擁有的都只有自己的信念與熱情,雖然他人的回饋很重要,但如果一味迎合別人而寫,終將會迷失在創作的道路上,並提醒其他導演:你之所以說這個故事,就是因為你喜歡它。