在《終結者：黑暗命運》中，施瓦辛格（右）沒有像往常一樣說出經典臺詞「我會回來的」，卻宣稱「我不會回來了」。一些影迷據此猜測，72歲高齡的施瓦辛格將告別《終結者》系列電影。面對南方周末的提問，施瓦辛格沒有直接回應。 （片方供圖/圖）
（本文首發於2019年10月31日《南方周末》）
「終結者是一臺機器，不好也不壞。如果你用一種有趣的方式演他，就可以把他轉變為英雄角色。」為遊說施瓦辛格扮演終結者，卡梅隆一邊在餐巾紙上畫出施瓦辛格的頭像，再融入終結者的造型。
一具鉻合金骷髏骨架從烈火中爬出來，斷成兩截，手握菜刀戳在地板上，拖著殘軀追趕一個女人……
這是影史最著名的噩夢之一。1982年，首次執導電影就被中途開除的青年導演詹姆斯·卡梅隆高燒不退，夢見了這個場景。驚醒後，他畫下夢境，兩年後據此拍出成名作《終結者》。
電影裡，被人類賦予智能的機器集體造反，在2029年向人類發動戰爭。「卡梅隆在許多方面似乎有著驚人的先見。」美國傳記作家麗貝卡·基根寫道，「如今機器人在阿富汗和伊拉克成了殺手。之前由血肉之軀承擔的殺戮，改由『掠食者』無人機執行。」
2019年，卡梅隆參與編劇的又一部續集電影《終結者：黑暗命運》上映。片中，監控攝像和手機定位功能成為機器人追殺人類的利器。「有了GPS，我妻子可以隨時知道我在哪裡，這是件好事。」導演蒂姆·米勒說，「但你不會希望你的敵人知道這些行蹤。」
在《終結者》系列電影中，人類總是通過毀滅機器和相關科技自救。以至於2019年新片中的機器人殺手Rev-9，比起1991年的前任T-1000並沒有多大進步。他們主要使用冷兵器，跑步追趕目標，然後近身肉搏。「關於Rev-9能用的武器，我們想過很多花樣，他大可以抓起一個人，扔出去，再補上兩槍。但問題是，我們的主角該如何擺脫追殺？」導演蒂姆·米勒向南方周末記者開起玩笑，「如果讓Rev-9一出場就製造核武器，『嘣』——可能是最簡單的方式，但那樣就全劇終了。」
現實中，科技卻有了長足的進步。1984年沒有電腦特效可用，為拍攝施瓦辛格對著鏡子割開自己左眼的場景，特效師溫斯頓用黏土、矽膠和石膏複製了一張臉，黏在他臉上。「雖然我的皮膚足夠結實，那些化學物質沒怎麼損傷它，但這還是非常恐怖。」施瓦辛格回憶。片中，他渾身著火，撲在引擎蓋上一拳砸碎汽車