席慕蓉:寫詩是我的家庭手工業(圖)

　　席慕蓉回到內蒙古

　　席慕蓉

　　著名詩人、散文家、畫家。1943年生於四川，童年在香港，成長於臺灣。祖籍內蒙古察哈爾盟明安旗，蒙古族王族之後，蒙古族名字為穆倫·席連勃，意為浩蕩大江河。其詩作在上世紀80年代風靡海峽兩岸，迄今總銷量超過500萬冊，是一代人的青春記憶。她的作品多寫愛情、人生、鄉愁，飽含著對生命的摯愛真情。

　　印象：她是草原的孩子

　　「含著淚我一讀再讀，卻不得不承認，青春是一本太倉促的書」；「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻」；「那只有長城外才有的清香，誰說出塞歌的調子太悲涼」……你讀過這樣的詩句嗎？你還記得它感動你那一瞬間的情景嗎？這些詩都來自同一個人——席慕蓉。上世紀80年代，她的詩集從海峽對岸傳進大陸，不斷被翻版、複印、摘抄、朗讀，銘刻在一代又一代人的青春年輪上。

　　但席慕蓉不僅僅屬於那個年代。5月12日晚上，她登上南開大學講臺，以「隱性的價值」為題演講，數百名「90後」學子密密麻麻擠滿了臺下，又坐到了臺上，聽得如醉如痴。

　　這次席慕蓉來南開，是為給自己的老師——中國古典詩詞研究專家、90歲的葉嘉瑩教授過生日。演講結束，一直坐在臺下聆聽的葉教授走上講臺，席慕蓉高興得拍手雀躍，興奮之情像一個年輕的女大學生。兩位詩人相識於2002年，她們同為蒙古族。2005年9月的一天，席慕蓉還曾陪同葉嘉瑩教授回東北葉赫鎮舊址尋根。她說自己是葉老師的「私淑弟子」「旁聽生」，葉老師每次說話，都好像有什麼東西碰觸到席慕蓉的心底，「完全把我的心打開了。」

　　席慕蓉祖籍內蒙古，是草原的孩子。但一直到四十多歲的年紀，她才有機會親眼見到故鄉的草原。「我見到我的原鄉，我終於知道我可以為我的遊牧文明感到自豪和驕傲，我再也不軟弱了，再也不謙虛了。」在那之後，席慕蓉用了二十多年的時間探訪草原，她的詩風漸趨厚重蒼涼，更將個人鄉愁擴大深入，在思想和行動上也開始回歸遊牧文明。

　　記得上一次見到席慕蓉，是在今年年初由中華文化促進會、鳳凰衛視主辦的「2013中華文化人物」頒獎典禮上。那天穿著一襲蒙古族長袍的她顯得高貴端莊，採訪的時候，她時時刻刻呼籲大家去關注草原的生態，呼籲世人重視草原存在的價值，重視遊牧文明對世界的貢獻。談到草原她能一直滔滔不絕，但語氣中也帶著嘆息，因為草原和遊牧文明正在漸漸消失。「有些事情如果丟掉了是回不來的，草原丟掉了就是永遠也回不來的。」

　　很多人了解席慕蓉是通過她的詩，其實她還是一位畫家。年輕時她曾就讀臺灣師範大學藝術系，畢業後赴比利時布魯塞爾皇家藝術學院深造。回到臺灣後，她在新竹師院教油畫，也曾任職於東海大學美術系。年輕時她喜歡畫荷花，但這些年她也開始用畫筆畫下草原，這些畫被她命名為「曠野系列」。「我不敢畫，所以我等了二十年，才開始慢慢地畫，我還不敢說我畫的是蒙古高原，只是說我畫的是曠野。」

　　一幅畫，一首詩，一片草原，這便是席慕蓉的「出塞曲」。她走進鄉愁，在曠野中嗅到芬芳，從泥土裡攝取營養。「草原讓我減少了物質欲望，因為我發現人的需要其實很簡單。」作為心靈的漂泊者，她慶幸自己找到了夢想的草原。

　　寫詩是我的家庭手工業

　　記者：現在寫詩、讀詩的人越來越少，您認為詩歌在當下還有價值嗎？

　　席慕蓉：詩歌從來不是那麼熱鬧，詩歌已經存在幾千年了，總有人在讀詩，總有人在寫詩，幾千年都沒有變，所以不用擔心。我根本不在乎詩歌是蓬勃還是式微，我寫詩也不是因為它蓬勃，同時，我也不認為這與我們寫詩的人有什麼關係。泰戈爾有句詩說：「你是誰啊？一百年後讀我詩篇的人。」我相信，一萬年以後還有人類的話，還是會有人寫詩。安靜地寫詩，在每一個時代都有很多人在做這件事。詩是從來不會消失的，只是有時候偶爾會被別人忘記而已。

　　記者：您最初以愛情詩聞名，據我所知有很多女生都把您的詩抄在筆記本上。您是如何成為一個詩人的，最初寫詩的動因是什麼？

　　席慕蓉：初中二年級，我在日記本上寫了第一首詩，寫得亂七八糟，完全不通。那是很幼稚的心事，可是它是生命的本質。寂寞和孤獨的年紀，跟別人說不清楚、說不出來的話，我說給日記聽。日記真的就是我終於發現的在這個世界上那個不會離開我的朋友。我現在知道，日記是我寫作的開始。我喜歡寫詩的原因是我讀到好的詩羨慕得不得了，但是我做不到。儘管隨著年齡的增長，我對感情的看法改變了很多，但仍然還有寫情詩的熱情。寫詩對我來說是一種釋放，是把自己的生命放進去。當感覺跑來找我時，我控制不了它。我所有的詩，所有的文字，都沒有預先的計劃，它是跟著我的生命走的。

　　記者：對您來說寫詩意味著什麼？

　　席慕蓉：寫詩不是我的職業，是我的家庭手工業。詩真的是很奇妙的，我每次講起來就不知道該怎麼解釋，但是很興奮。我很慶幸我把很多年輕時自己心裡的觸動寫出來了，而且留下來了。一首詩對我來講也是一個提醒。在寫詩上面我是被動的，就是有一個東西在我心裏面，老在那繞著我，讓我不安，我必須想辦法用詩把這個感知寫出來。我把一首詩寫完了的時候我才知道我要寫的是什麼。到現在我還是搞不清詩到底是什麼，但它教會了我很多。

　　記者：同一首詩在不同的年紀讀會有不同的感覺，可是有些本質的東西其實一直都不會變的。

　　席慕蓉：詩一直都在那裡，只是到了某一個年齡人們可能把它忘記了，但是當某個時刻一旦讀到了詩，心中的感覺就會被喚醒。葉嘉瑩老師說了一段話：詩是從小讀了，然後存在心裏面。包括古詩，包括新詩，從小讀了一些然後存在心裏面，然後在生命的某一個時刻，它會突然出現，好像跟你狹路相逢的那種感覺。

　　記者：您想對仍然在讀詩、仍然想寫詩的年輕人說些什麼？

　　席慕蓉：我覺得人在藝術創作上最好不要有自知之明。比如說我年輕的時候學畫畫，我覺得我畫得不好，但是也許有一天我會畫得很好。假如我的自知之明，告訴我也許永遠也畫不好，那我還活著幹什麼？藝術創作就是，我可能會畫好，我可能會寫好，就這樣就好了。如果我要寫詩，我寫不好也沒關係，因為我愛它，我想寫它，其他都無所謂。寫不好，放到抽屜裡，不要丟掉它。我抽屜裡就裝滿了我沒有寫好的詩，而且我想我以後也不會把它們寫好了，但是有時候我很感激它們，它們是我的朋友，那是在無數個日夜裡遇到挫折無法表達的那個我，那是我的財富。寫好跟寫不好，其實是次要的，我想要作詩，我愛做這件事情。

　　原鄉是血脈裡的家鄉

　　記者：1989年您第一次回到內蒙古，現在過了這麼久，還記得當時的情形嗎？

　　席慕蓉：我母親在我第一次回內蒙古的兩年以前過世了，還好我父親還在，我父親以前在波恩大學教書，退休了住在萊茵河畔。我跑去找我父親，父親說，我給你找一個朋友尼瑪，讓他帶著你回去。於是我先是坐飛機到北京，再坐火車到張家口，在張家口尼瑪大哥來接我，坐吉普車往張北走。我就跟著尼瑪大哥見到了我的原鄉。

　　這個說了很多次，可是我願意一直說下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在車裡只會叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我覺得我見過，隔了很久以後，我找到一個句子來形容，我發現我是走在自己的夢裡，我走在自己的夢土上。

　　記者：您稱內蒙古為原鄉而不是故鄉……

　　席慕蓉：什麼叫做故鄉，齊邦媛說過一句話，故鄉除了一個空間之外，她還是你年少的時候有人愛過你，對你有過期許的人所居住的地方。而原鄉，我認為應該理解為血脈裡的家鄉。我有很多家鄉，香港是我童年的家鄉，臺灣是我成長的家鄉。但是到了內蒙古我才知道，我沒有生長在一塊屬於自己的土地上，我是插枝存活的人。從前原鄉對我來講非常模糊，但是我踏到原鄉的土地以後，藏在我身體裡面的那個火種就把我整個燒起來了。幸運的是我在46歲的時候找到了自己的原鄉。

　　記者：自從第一次回到內蒙古，之後您每年都要回去幾次，草原成了您生命的重心。很多人都去過草原，但像您這樣每年都往草原跑的人，可能並不多。

　　席慕蓉：我每年都回去到處亂跑，到2005年的時候，從我父親母親的老家一直到南西伯利亞都跑遍了，但我自己對於草原還是什麼都不知道。我到呼和浩特請朋友介紹一位內蒙古大學的教授，給我講內蒙古的變化與歷史。老師站在我前面，問我想知道什麼，可我連想問什麼都問不出來。我只能說，老師可不可以告訴我，我最該知道的是什麼呢？

　　記者：您在文章裡寫過，回到草原，走著走著，心裡越來越踏實……讓我們感覺到原鄉帶給您一種強大的力量。

　　席慕蓉：我以前會比較害怕，但是現在我知道我不是單獨的，我不是孤單的。土地與人之間有很多神奇的感應，我無法確切地說出。但走在草原上，我就感到踏實，好像塵埃落定。我變成了一個完整的人。我的自信找到了，身份確定了。現在我到內蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜歡坐在朋友旁邊，聽他們用蒙語交談，我的心整個就踏實下來了。那是我的母語，即便我聽不懂，對我也有一種安撫的作用。

　　記者：現在再回到草原，您最想去的地方是哪裡，最想做的事情是什麼？

　　席慕蓉：今年夏天我要去嘎達梅林出生的地方去探訪，他是我們蒙古族的大英雄。我沒什麼特別的計劃，但我非常想到內蒙古的中學給孩子們演講，這是我最近最想做的事。如果有內蒙古蒙文的學校或者是漢文的學校願意讓我去的話，我自己自費去，只要告訴我時間和地點，我很樂意去給蒙古高原的孩子們做演講。我目前是如此急切地希望大家能夠了解內蒙古草原的現狀，以及我們對草原的忽略跟忽視。我想這就是我目前要做的。

　　想讓大家從文字中讀到草原

　　記者：從寫情詩到寫蒙古高原的散文，您在寫作上的變化太大了。

　　席慕蓉：從前是人跟人之間的愛情誘惑我，現在人跟大自然之間的感覺誘惑我。自從有過草原之旅後，有人認為我寫東西有了轉變，但是我就是被美麗的東西所吸引，我是受美的誘惑而寫，創作的本質是沒有改變的。很多人喜歡我年輕時寫的東西，但是我在這二十多年裡，真的努力想讓大家看見草原。

　　記者：您出版過《追尋夢土》《蒙文課》《給海日汗的二十一封信》等關於蒙古高原的散文集，您通過寫作關注原鄉，也替很多遊子表達出他們內心的眷戀。

　　席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天對我來講都是那麼珍貴。回到臺北後有個報紙約我寫我的故鄉，我跟編輯說，我可能沒有感覺，但我又想試試看。那時候我還沒有退休，我就在每個周末的時候，到我位於郊外的小畫室躲起來寫，因為我知道我會流淚。寫的時候我常常會想起《嘎達梅林》那首歌那種比較黯沉的調子。我寫《追尋夢土》是為了化解我的鄉愁，寫《蒙文課》是我逐步認識內蒙古這片土地的過程，在故鄉的所見所感我都寫在了裡面。

　　記者：您的很多詩都很細膩、很抒情，而草原上蒙古族牧民給人的感覺是粗獷的，草原給人的感覺也是寬廣的。您如何用細膩的心思表現草原？

　　席慕蓉：其實我要跟您說，草原上的男士們，那個心思好細膩啊，但是我們遠遠看去好像他們都很不在意。如果要形容草原上的男士，我想把他比喻成一棵樹站在那裡，可是他所有的心思就像一棵樹的樹葉在風裡動。女孩子也是一樣，她可以很細膩地在家裡做事情，可是風雪來了，她也會出來幫助牲畜抵抗風雪。所以遊牧文明在一般人看來好像比較勇猛，比較狂放，但如果你看到他們如何去保護牲畜，如何在春天撫養那麼小的剛剛生下來的小馬駒、小羊羔的時候，那種細膩會讓你感動。這種感覺，我希望有一天我能寫出來。

　　記者：您用文字和原鄉交流，您知道草原的人讀到您的文字時的感受和反饋嗎？

　　席慕蓉：我母親的故鄉在西拉木倫河，在遼代的時候那裡是千裡松漠，那個漠不是沙漠，是廣大的地方。我最初對母親家鄉的印象來自母親的講述，母親年輕時那裡還有300裡松林，但是到我去的時候，一棵樹都沒有了。我在一篇關於回家的散文裡寫，我來得太遲了，我第一次來到母親的家鄉，是向母親對家鄉的夢告別，千裡松漠不見了。然而事情沒有到此結束，那篇文字被轉譯成蒙文，在內蒙古赤峰的一個刊物上發表，被從事林業的朋友看到了，他們就到河的源頭植樹。一直到2007年，他們帶我去看他們的造林工程，小小的樹木已經慢慢長大。我很感動，原來文學的力量可以是這樣的。

　　記者：從前那個寫詩的席慕蓉讓人感覺淡泊而從容；現在關注內蒙古的席慕蓉卻總是有一種憂心忡忡的急迫和焦慮。

　　席慕蓉：從前那個安安靜靜寫《七裡香》的席慕蓉已經回不來了。我第一次回到我的原鄉的時候，並不知道我會變成今天的我。包括我寫詩的時候也不知道會有人喜歡我的詩，我當時的詩都是寫給自己的。我現在的確很焦慮，很著急，我們的草原怎麼變成了這樣？我只能拿筆寫我的焦慮。如果我以前的讀者還是留戀幾十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去讀以前的，但我已經不行了，我回不到過去了。你也看到我很熱情地希望媒體能替我傳播，這個傳播不是為了我自己，而是為了草原，為了內蒙古的草原。我以前寫詩，大概不會跑出來跟媒體說拜託拜託，請你宣傳我，但是我現在真的拜託大家，我們一起來呼籲保護我們的草原。

　　保護草原就是保護地球的肺

　　記者：這些年您一直在呼籲保護遊牧文明，在很多文章中、訪談中，在很多場合，都看到您在呼籲這件事。

　　席慕蓉：大家可能會覺得我一直在重複同一個話題。如果你有去過草原的經驗，你會知道草原是茫茫無邊無際，什麼都沒有。其實這種什麼都沒有的原因，是因為幾千年、幾萬年在這裡走過的遊牧民族，什麼都沒有毀損。我最近才得到真正正確的解釋——草原生態學家劉書潤教授告訴我，遊牧文明是草原、牧人、牲畜三者合一，在遊牧文明沒有走過草原之前，草原是沒有生產力的，當無數遊牧民族帶著牲畜走過草原，草原成為有生產力的草原。草原是幾百萬年前自然形成的，但是離我們最近的這幾千年的草原是靠什麼呢？就是靠牧人、牲畜跟草原一起組成的生命共同體。

　　記者：近些年內蒙古沙漠的面積在逐年擴大，所以現在提出「禁牧」，您怎麼看這個問題？

　　席慕蓉：禁牧之後，我們的學者去訪問牧民，牧民說禁牧第一年感覺草長得多了，到第三年、第四年，好的牧草卻消失了。沒有羊來吃它，沒有馬來吃它，草原自己本身的生命力消失了，長出來很多野草。這是牧民自己觀察得出的結果，他們遊牧的知識比我們豐富得多。逐水草而居好像有很多很多學問，我無法回答。

　　記者：如果不禁牧，又要保護草原，應該怎麼做？

　　席慕蓉：現在把草原用鐵絲網分隔了，而遊牧文明是一種群體的、合作的文化，必須要群體的行動。一個單獨的草原是沒有價值的，草原的價值在於互相之間的聯繫。假如我這裡的草不好了，我搬到你那裡去，讓這裡的草休養生息。我們現在讓牧民固定在鐵絲網所限制的範圍內，你這一家十年都在這一塊草地上，草地沒得休息。遊牧的意思是要動，動的意思不是我們自己要動，是我們要讓草地休息。牧民怎麼搬，搬到哪裡，春天在哪裡，秋天在哪裡，甚至整個夏天還要搬好幾次，就是為了讓薄薄幾釐米土地上面的牧草可以持續生長。

　　記者：您在草原行走了二十多年，您認為真正毀壞草原的原因是什麼？

　　席慕蓉：現在內蒙古的草原，跟我二十多年以前來內蒙古時看到的草原已經不一樣了。比如說，我們認為可以獲利很豐厚的煤礦，可是，再獲利的煤礦也不過是幾十年，而幾十年之後，草原再也回不來的時候，我們的損失就遠遠大過現在獲得的那些利益。我們要發展經濟，把牧民集中起來住進樓房，他們要做什麼？他們拿了退休金要做什麼？日子應該怎麼過？日子應該是一個人覺得有成就、有貢獻才叫過日子，不是領退休金，坐在屋子裡面才叫做過日子。我希望他們享受這些幸福，但是這些幸福感跟自己祖先的文化應該是連在一起的，而不應該是斷裂的。

　　記者：現代人總是認為，好像草原已經變成了生活的背景，變成了旅遊觀光消費的景點，跟我們的生活好像沒太多關聯。

　　席慕蓉：如果把地球比作身體，那麼草原就是它的肺，是它的肝。曾經有一家媒體來採訪我，把我帶到海邊拍攝。他們讓我站在岸邊，問我草原的價值。不知道為什麼，我突然變成了一個憤怒的人。我忽然間聽見自己這麼講，你要問我草原的價值，這個問題已經問了我十幾年了，我現在請問你，你的肺有什麼價值？你的肝臟有什麼價值？那位攝影師不知道哪裡得罪我了，木在那裡。我問他，你覺得哪一隻手比較好，是左手有用還是右手有用，哪一隻手你不想要？草原和森林佔全世界土地的三分之一，如果整個歐亞大草原上的遊牧民族能夠保持草原目前的狀況，那這就是給這個地球最大的貢獻。在這裡，我說這個話不是因為我是蒙古族，而是作為一個人，以人類的態度來說，我們其實都是大自然的一部分。