《我給記憶命名》是臺灣詩人席慕蓉的一本回憶之書，從她年輕時的日記中摘取人生諸多時刻。近日，席慕蓉來京，就這本新書接受記者專訪。席慕蓉以一顆詩心感性地捕捉周遭一切，回憶童年、父親，她落淚不止；談論故土、友情，她一往情深。童心不老，76歲的席慕蓉如同一個美好的小女孩一樣，敏感、知性、坦然。
旁觀自己 盛名隨時可拿走
很小的時候，面對生活的變遷，席慕蓉就成了自己的旁觀者。對待自己因詩歌而擁有的盛名，她也同樣是個旁觀者。
從初二的時候，席慕蓉開始寫日記，那個時候她剛剛隨家人從香港到臺灣。轉入新學校，初來乍到，她沒有找到朋友，日記本成了她唯一的朋友。在《我給記憶命名》這本新書中，席慕蓉選登那時的日記，「我常常渴求愛，希望聽到別人對我的讚美，我喜歡熱鬧，我愛出風頭，我常常做白日夢，也許有一天我真的可以出國讀書，也許有一天我回家了，回到我明駝瀚海的故鄉……」
席慕蓉後來到比利時留學，這些日記本被仔細珍藏，這是席慕蓉家的一個美好傳統。席慕蓉回憶，媽媽會拿出一個書籃，將孩子們捨不得丟掉的東西放在裡面，一旦回國，這些珍藏將被打開，一切都還在，「我留下了日記，大姐留下了樂譜、錄音帶，二姐留下的也是日記。」
席慕蓉最初的詩作也正是寫在這些日記本上。她說，寫詩對她而言是興趣，她的主業是畫畫，即便她的詩集暢銷，也從未因此丟掉畫畫，「我喜歡教書，教書對我不是負擔，我喜歡和年輕學生一起畫畫。」
上世紀八九十年代，席慕蓉的詩作在大陸走紅。時隔多年，她說，當時沒有預想到在大陸掀起熱潮，根本不知道怎麼回事，「對暢銷帶來的所有事情，我曾覺得很害怕，人家給我的盛名，也可以拿走，我還是自己過我的日子。」她更無法回答自己詩集走紅的原因，「我的不回答不是說看不起自己寫的詩，大家喜歡我的詩，我覺得很溫暖。對年輕時寫的詩，我很珍惜。」
旁聽家鄉 大自然是「原文」
「我所知道的蒙古族文化差遠了，這麼多年過去了，我還是一個旁聽生。」席慕蓉說，她曾經回故鄉努力去尋找牧馬人，跟牧馬人走了5年，但離真正透徹地了解蒙古族文化還很不夠。
2014年6月，席慕蓉來到母親的家鄉——內蒙古克什克騰草原參加一次國際學術會議，會中她見到內蒙古大學蘇德比力格教授並讀到他的論文，這才真正走近自己的外祖父慕容嘎。席慕蓉說，正是這一次會議，才有了寫《我給記憶命名》的緣起。
新書中，收入席慕蓉寫於1989年8月31日的一篇日記，那是她首次回到家鄉的日子，「無邊無際的起伏，藍天上雲朵如塊狀群列，第一次看到那麼整齊的雲朵，那麼乾淨的草原，卻又覺得分明見過。」席慕蓉說，回家了，她會突然在深夜的草原中間放聲大哭，「只有我一個人，站在我父親認得的星空之下，站在他曾經奔跑過的無邊大地上。」小時候她常常聽父母說自己的老家，但後來不再說起，一旦踏上故土，才知道他們丟掉的是怎樣的故鄉，「那麼大的故鄉，那麼大的高原，那樣的山河，那樣的文化。」時光流逝，席慕蓉讀懂了父母，她終於明白，回憶本身對他們太過殘忍。她也深刻意識到，一個家族、一個族群的記憶不能停頓、切斷。
至今，席慕蓉踏上草原故土已經30年。「從小希望自己可以用蒙文寫詩，但後來發現這件事做不到。」她笑稱，現在好像做到了，因為有朋友幫她翻譯。今年4月，席慕蓉參加內蒙古衛視《與詩同行》節目，與自己的譯者一同朗誦了《在詩的深處》，不同的是，譯者用蒙語，而她用漢語。
「40多歲回來的時候，覺得自己回來太晚了。」席慕蓉說，多次回到故鄉，讀了一些東西，看了一些東西，但還是不夠，「怎麼才能夠，還要站在那塊土地上，大自然才是原文，我們寫的東西都是翻譯。」
傾聽長者 葉嘉瑩的「追星族」
對76歲的席慕蓉而言，傾聽長者，同樣在她的一生中是個重要主題。前幾天，葉嘉瑩先生過95歲壽辰，席慕蓉專程趕往天津，去給葉先生祝壽。關於席慕蓉的詩歌創作，葉嘉瑩一直保持關注，評點也總是不留情面。
從2010年開始，席慕蓉發表了英雄敘事組詩。她清楚記得，葉先生當時就打來電話，語氣很急地說：「為什麼要寫這首詩，很奇怪，和以前的詩不一樣。」因為，葉嘉瑩是希望她繼續寫感性的抒情詩。
不過，後來葉嘉瑩建議她多寫幾首，於是她研究了蒙古秘史，寫下《英雄哲別》和《鎖兒罕失剌》。但這幾首詩寫完以後，葉先生還說不好。「我和葉嘉瑩先生解釋，這些詩是我非寫不可，以前的創作，是詩歌來找我，然後我寫出來；現在這些英雄組歌，是我自己去找這些詩，我想要把這些英雄寫出來。」最終，她的詩作得到葉嘉瑩認可，「那就寫吧，是值得的。」
席慕蓉說自己是葉嘉瑩的「追星族」，但凡遇到葉嘉瑩的講座，她都會參加，並記筆記，她盛讚葉嘉瑩是「老師中的老師」。席慕蓉回憶，有一天去聽講座，有學生問葉先生如果還有來生的話想做什麼，葉嘉瑩回答說，希望來生能談一場戀愛。「葉先生這個回答很動人，她的意思是希望好好愛上一個人，被一個人好好所愛。」席慕蓉更有自己的註解，她認為，愛情沒有一定的規則，如果真的好好愛上一個人，即便那個人不愛你，也會得到愛情中的一部分。她更一再說，「當然我不會因為寫了情詩，就做別人的顧問，我不敢。」
本報記者 路豔霞