1938年10月30日晚,對美國人來說,本應該是一個很普通的萬聖節前夜。沒有人能想到,他們會有如此戲劇化的遭遇……
當時的美國約有3200萬個家庭,其中約2750萬家有收音機。晚飯後一家人坐在一起聽廣播節目,就像現在我們看電視一樣正常。當天晚上8點,哥倫比亞廣播公司照例安排了水星劇團的廣播劇,今晚的節目是根據H·G·威爾斯《世界之戰》改編的,關於「火星人進攻地球」的故事。
為了更吸引人,劇團的成員集思廣益,決定採取偏紀實的風格,模擬新聞播報的方式進行——這在當時確實是一個創舉。為了不引起恐慌,在節目開始的時候,播音員已經明確的告訴了聽眾,這只是一部廣播劇。
然而,最大的問題是,當時的美國聽眾也不喜歡廣告和無聊的開場白。比如遇到廣告的時候,他們會很自然的轉動旋鈕,找另一個廣播臺,哪怕只是聽幾分鐘音樂而已。10月30日的晚上也一樣,觀眾們並沒有一開始就認真聽廣播劇,大多數人先聽了全國廣播公司的滑稽短劇……
大概在8點12分,當滑稽短劇結束的時候,人們才紛紛轉回哥倫比亞廣播公司,照例聽廣播劇。然而,聽到的內容卻讓他們感到很疑惑。廣播中傳來了播音員的聲音:「……我把麥克風拿近點(停頓),現在我們相隔不超過25英尺了。現在你能聽到嗎?皮爾森教授!」
皮爾森:是的,什麼事,菲利普斯先生?
播音員:你能給我們解釋下裡面的刮擦聲嗎?
皮爾森:可能是它的表面冷卻速度不一樣。
播音員:你還認為這是一顆隕石嗎,教授?
皮爾森:我不知道它是什麼,就金屬外殼來看,絕對來自外星球……
聽到這裡的時候,大多數的觀眾都開始覺得,這是廣播公司插播的突發新聞,這在當時很常見。新聞的內容大家也差不多了解了,有一顆隕石墜落,不過「金屬外殼」挺詭異的。
正在大家疑惑的時候,廣播中的播音員忽然大聲說:「請稍等!發生大事了!女士們、先生們,太糟糕了!這東西有一邊開始剝落了,頂部開始像螺絲一樣旋轉!這玩意兒肯定是金屬!」
廣播裡開始有點混亂,緊接著,播音員緊張的告訴大家,有東西從這個「隕石」中鑽了出來。伴隨著抽泣和乾嘔聲,聽眾們大致了解了怪物的樣子:身上長滿了像灰蛇一樣扭動的觸鬚,跟黑熊一樣大,眼睛黑溜溜的,嘴是V型的,看不見邊緣,口水不斷地往下滴……
此時,廣播中斷了。停頓片刻之後,又開始播出樂隊演奏的《月光曲》。
聽眾們此時已經很害怕了,他們並不知道發生了什麼事情,所以只能繼續聽下去。播音員又冷靜的告訴大家,在新澤西州郭佛米爾鎮的維爾彌思農場,有記者進行現場播報,那裡也出現了「外星怪物」。
現場記者告訴大家,當地警察前來檢查這些東西,結果受到了火星人的攻擊。聽眾聽到了一片慘叫聲,以及奇怪生物發出的尖叫。很快又響起爆炸聲,麥克風的聲音就中斷了……播音員隨後告訴大家,「本州駐特倫頓區民兵司令蒙哥馬利·史密斯陸軍準將」代表新澤西州州長發表聲明,將部分地區戒嚴。
第二個播音員告訴大家:「我要發布一個消息……通過科學研究得出一個肯定的結論……今晚登陸新澤西州農田的奇怪生物就是火星侵略軍的排頭兵。」
源源不斷的「新聞」開始刺激收音機前的聽眾,他們得知新澤西州的國民警衛隊已經全軍覆沒,賓夕法尼亞州東部也開始戒嚴,總統宣布全國進入緊急狀態,美國空軍已經被消滅……
火星人進攻地球了!
播音員們模仿著接線員、官員的語調,不斷的告訴人們危險已經降臨,人們紛紛駕車出逃,各條公路都十分擁堵。
8點32分,廣播劇即將進入中場休息階段,演播室中的播音員們,還不知道外面已經一片大亂。
哥倫比亞廣播公司的節目主管本來正在廣播室的控制間,監督整個節目,但是此時他忽然被叫了出去。
片刻之後,節目主管臉色大變的回來了。此時,紐約警察已經包圍了哥倫比亞廣播公司大樓,所有人員都被禁止離開。他得知,大約有60%的地方廣播電臺已經中斷了直播,播音員不斷的提醒聽眾,這只是廣播劇,不是真的。
幾秒鐘之後,播音員終於告訴大家,這裡是奧遜·威爾斯和他的水星劇團表演的廣播劇,現在是中場休息時間。
然而,很多人都聽不到這句話了,因為他們都已經衝出了家門……
普林斯頓大學之後的調查顯示,美國約有170萬人相信了「火星人進攻地球」是真的。人們覺得世界末日已經到來,紛紛衝上街頭。很多人擠到教堂門口,大哭著希望他們的罪行被赦免。更多的人衝出家門,尋找避難所,他們要麼在大街上亂跑,要麼開車橫衝直撞。
有些人聽說道路阻塞,非常聰明的選擇乘坐火車,結果車站也是一片混亂。當然,還有一些勇敢的美國人,拎著槍走出家門,要和火星人拼命。
每個州的電話接線員都忙瘋了,哥倫比亞廣播公司和地方警署的接線總機被打爆。各州的州長大喊大叫的想要阻止混亂,但是基本沒用。一位州長直接打電話到了直播間,火冒三丈的要找奧遜·威爾斯……
當然,此時這些演員們才剛剛意識到,他們造成了多大的混亂。
一群警察走進了直播間,告訴他們各地都發生了嚴重的混亂,他們需要解釋一下。
有什麼可解釋的呢?此時才23歲的天才演員奧遜·威爾斯,僅僅希望完成一個優秀的廣播劇而已。第二天,報紙和廣播都在解釋這件事,雖然有人說奧遜·威爾斯需要負責任,但是警察找不到拘捕他的法律條文。
為什麼大家這麼輕易就相信了呢?這並不能怪人們「愚昧無知」,因為根據之後的調查,聽眾中28%的大學畢業生和35%的高收入人群都相信了。
再回頭看當時的情況,我們必須要注意到,美國人已經從新聞中得知,一個月前《慕尼黑協定》已經籤訂,歐洲陷入了戰爭的陰雲當中。《財富》雜誌當時一項民意調查顯示,76.2%的美國人認為,美國很快就會被捲入歐洲的全面戰爭中。
人們擔心戰爭發生,所以時刻關注著廣播新聞。第二個原因,是美國人剛剛從大蕭條中緩過來,無數人還對未來沒有安全感,他們對災難的聯想能力太強。
一系列的巧合,讓這個「火星人進攻地球」的事件,永載史冊了。由此可見,恐慌中的人們,是很難保持理智的。