阿波羅1號太空任務的徽章，邊緣標註著太空人的名字。
1967年1月27日，卡納維拉爾角，甘迺迪航天中心。代表了美國國家航空航天局（NASA）最高水平的阿波羅計劃的首批太空人加斯·格裡森、艾德·懷特和羅傑·查菲，正在阿波羅1號艙內進行常規測試。
這次測試推進緩慢，但危險性並不高。可不知什麼原因導致的太空艙內的一次線纜事故，打出了一個小小的火花。任務控制中心的監視屏幕頓時一片閃光，聲控語音傳輸系統即刻傳來簡短而急促的呼喊：「著火了——快救我們出去！我們身上都著火了！」
發射臺上的技術人員迅速採取行動，衝向太空艙，試圖打開艙門，但沒有成功。他們透過太空艙的玻璃舷窗看到了觸目驚心的一幕：穿著全套太空衣的太空人們，徒然把手伸向由螺栓緊緊固定，並且是向內開啟的艙門，怎麼也打不開。大火嚴重阻撓了救援工作，3名太空人全部壯烈犧牲。
死於阿波羅地面測試事故的3名太空人生前合影。
這次嚴重事故不但暴露了指令艙本身的缺陷，還暴露了製造單位乃至NASA管理層的問題。為此NASA開除了一些僱員，更多的人受到了懲罰。而後續的太空人們也自擔重任，更多地參與到飛行史上最複雜機器的設計和製造之中。期間，在進行事故調查以確定問題所在和責任歸屬的同時，阿波羅計劃也宣告暫停，美國議會中有一些議員甚至揚言要取消整個計劃。
NASA自然不會「善罷甘休」。它派出殉職太空人格裡森的生前好友、入選太空人弗蘭克·博爾曼（他後來以執行首次環繞月球的阿波羅8號任務而聞名）代表太空人出席聽證會，以懇切言詞希望NASA和美國人民能夠堅持下去，繼續太空探索的未竟之旅。
金·克蘭茲
在另外一條「戰線」上，以休斯頓載人飛船中心飛行指揮官金·克蘭茲為代表的管理人員和技術專家，也在鼎力助推。克蘭茲的一次激情滿懷的即席演講，後來被稱為《克蘭茲宣言》，其中有云：
航天飛行中絕不允許粗心大意、能力低下和無視問題等情況的出現。然而我們還是搞砸了，而且不知道為什麼會出現這些問題，也不知道問題出在哪裡：可能是設計、建造或測試的任意一個環節。不管哪裡出了問題，我們本應該把它揪出來。……從今天起，地面飛行指揮中心的字典裡只有兩個詞：嚴格與合格。嚴格意味著我們要對自己的成敗得失終生負責。我們一定要切實堅守自己的責任，……我們的知識和技能決不能出現短板。
在修正了無數缺陷之後，阿波羅計劃花了幾近一年半的時間才走出困境，終於被放行，踏上了前往月球的旅途。
阿波羅任務控制中心
羅德·派爾在《NASA創新之道》一書中評述說：有時創新並不在於技術、機器或其他具體的事物，而在於精神、核心信仰和力量。創新有時來自失敗、悲哀以及痛苦的自省。這場大火帶來的管理和程序變革，不僅涉及NASA，還有很多其他部門，並持續了數十年之久。直到1986年挑戰者號在上升過程中爆炸，NASA又進行了新一輪徹底而艱難的自我反省和檢查。此時《克蘭茲宣言》又再度在每個人的耳邊響起。
半個世紀過去了，《克蘭茲宣言》依然被不斷地翻印，並被張貼在NASA的多個中心以及地面控制指揮中心，不斷激勵著人們向完美進發。
來源：科普時報
作者：尹傳紅
編輯：毛夢囡
審核：王飛
部分圖片來自網絡
<公眾號ID：kepuing>
中國科普網官方微信
科技部主辦權威科普平臺