廣東廣州荔灣區，走在繁華的西城都薈，很容易錯過這條叫和隆裡的巷子。遊人順著導航駐足，目光穿過石板路、自行車、綠植與電線，會看到一個豎著的牌子，上面一行豎著的大字「吳財記」、橫著的小字「雲吞麵世家」。
三間對著的沿街房分列道路兩邊，下午兩點，每個桌子都被佔滿了。已是北方的初冬時節，廣州最高溫依然接近30℃，人們穿著夏衣，等著服務員端上一碗熱氣騰騰的面。這口面，有些街坊鄰居已經吃了40年。如今，更多是慕名而來的遊客、住在不遠處的學生和熱戀中的情侶等。
麵館老闆吳錦雲坐在樓上，笑眯眯看著樓下食客。這家麵館最早開設於1953年，再開時已是改革開放之後，1980年，「吳財記」成為最早一批個體戶。吳錦雲的父親，吳財桂，用自己的名字命名了這家麵館。
這家不起眼的麵館裡，掛著2018年、2019年兩年的米其林餐盤獎。這是米其林指南的入門級榜單，獲獎意味著已經獲得了享譽世界的「米其林指南」認可。2018年第一次評選，整個廣州城，只有35家「米其林餐盤」餐廳。
上世紀80年代，這家麵館只在街口設檔擺賣，直到1993年才遷到如今的地方。開始只有一間房，越做越大，才買下、租下對面兩間房。40年裡，麵館越做越好看，就這碗面，一點沒變。
吳錦雲還記得，1981年開始，自己就利用課餘時間在家裡麵館幫忙。一碗麵，養活了一大家子人。老父親吳財桂，直到84歲高齡去世之前，還一直在麵館幹活，為此專門去辦了健康證。那時候一家人已不愁吃喝，但老人為街坊們做了一輩子面，早成了習慣。
直到如今，儘管僱了十幾個人，家裡還有好幾個幫手，吳錦雲依然保持了早起的習慣。有時，早上兩三點就得起來。吳財記的雲吞麵，最精華在一口湯，湯需要用豬筒骨配上珠三角產淡水蝦籽、蝦米，再加上北海大地油地魚和金華火腿，熬3個小時以上，才能出來那口熟悉的味道。
節假日，最多時，這家小館子能賣出2000碗面。食客們匆匆而來，匆匆而去。吳錦雲也在歲月磨洗中，從幫忙的13歲小孩，到兩鬢多了白髮的麵館老闆。
從開業那天起，直到今年才因為疫情關門兩個月。這期間，無論春節等節假日，還是家裡有什麼事，這家店從不歇業。吳錦雲解釋，早些年是覺得有些街坊鄰居過節不易，需要找飯吃；如今麵館成了廣州飲食文化的代表之一，很多外地遊客來廣州，萬一慕名而來卻吃閉門羹，太過掃興。於是一家人就這樣堅持了下來，節假日多付員工工資，哪怕虧損也要開著門。
牆上，掛滿糧票；收銀臺，掛著二維碼，無聲記錄著曾經的歷史。上世紀80年代初，吃一碗麵不但需要花錢，還要糧票，這樣「吳財記」才能買麵粉回來，繼續開張。歲月荏苒，「吳財記」只有面沒變，卻見證了時代飛速變遷。
吳錦雲想要留住這些記憶。在新租下的店面，他把老物件有序地擺了出來。一口百年西關古井邊上，是一根木扁擔挑的流動攤檔。水泥牆上，插上了幾十年來店裡用過的不同時代的碗，掛了過去壓面的竹升。桌子上，擺了一臺電動竹升壓面工具，由吳財桂親自設計，據考證是當地最早的一臺，曾吸引各地麵館慕名前來購買。
就這麼一家深居陋巷的麵館，卻在40年的發展中，見證了一個家庭的成長，參與了一座城市的發展，親歷了一個大國的站起來、富起來、強起來。
說起未來，吳錦雲充滿期待。他熱愛旅遊，卻在自己走過的每個地方，都沒有找到一家麵食博物館。他覺得，中國的麵食文化如此發達，應該有一個專門的博物館。在廣州荔灣區，他想做這件事。他想讓人們來到廣州，不光看到時尚新潮，還要看到歷史文化，看到我們如何走到今天。
一花一世界，一葉一菩提。這是嶺南一家普通麵館，卻書寫著它所經歷的時代。