錢江晚報·小時新聞記者 陳曦 張蓉
第346秒，這是曾讓黃蔚心有餘悸的時刻。
那一秒，「長徵五號遙二」火箭飛行異常，墜入南海；那一天，2017年7月2日，她所在的「長徵五號」團隊遭遇至暗時刻。
在那之後的一段漫長時間裡，沒人知道那一秒究竟發生了什麼。
在種種質疑與紛紛輿論中，黃蔚和同事們一起尋找答案。
無數次計算，無數次推演，無數次仿真實驗……最終，他們用908天的努力，換來了「長徵五號」運載火箭王者歸來。
在黃蔚的記憶中，小時候，航天任務遇到失利，母親就要回單位加班；而今，30歲的她也成了運載火箭的「救火隊員」。
「我們就是為設計把關，並通過仿真實驗來排查故障原因。」加入北京宇航系統工程研究所的五年裡，這位結構強度分析師既扮演著火箭風險的「指向標」，也常臨危受命，知難而上，為火箭「把脈問診」。
給火箭「健身」和「瘦身」
黃蔚的身份是一名火箭結構強度分析師。不太明白？沒關係，這位90後女孩會帶著我們了解。
首先，來看看裡面的兩個關鍵詞：結構和強度。
火箭由各個結構組成，而結構強度分析師的工作，就是在火箭設計過程中，分析、驗證各結構是否滿足它的服役條件，以及對複雜結構進行優化設計，可以理解為確定火箭風險的「指向標」。
黃蔚解釋，火箭的一個結構，在服役過程中要承受載荷，載荷和強度是相呼應的，即這個強度能否承載載荷。此外，火箭的一個結構除了承載力學性的直接載荷，還被賦予一些其他功能，比如，彈體後的尾艙防熱功能設計、貯箱（承載氧化劑和燃燒劑）一類比較特殊的結構設計，以及連接結構或者分離結構的一些設計。「簡單來說，就是讓火箭各個部分組合在一起後，可以在太空中正常地運行。」黃蔚說。
其次，優化設計結構就是通過某個手段，以及結合現代工藝不斷的演化迭代更新，不斷地去尋求最優結構。
在黃蔚看來，結構優化的核心是減重。因為火箭彈體結構以及它的燃料佔了其結構的主要部分，但火箭的核心工作是把有效載荷送到既定的位置，如果減輕了彈體結構的重量，就可以省下來一部分重量留給有效載荷。「也就是說同樣的一款火箭，可以打更重的質量的有效載荷。」黃蔚說。
聽起來「減重」好像並不難？但黃蔚告訴錢江晚報·小時新聞記者，她的一位同事為了優化「長徵五號」火箭上的一個小部件：助推前捆綁，就整整花了10年。
「我們沒有辦法計數他到底迭代了多少輪，但是他一直不懈努力，10年之間不斷在減重，如今的重量已經是最初的三分之一。『長徵五號遙三』火箭發射時，它應該是全世界第一件用鈦金屬3D列印的一件捆綁主承力結構件，真實地用在了『長徵五號』上。」黃蔚說。
在優化設計結構過程中，黃蔚和同事需要兼顧對結構材料的選用。
如何選出好的材料？在黃蔚看來，需要多方面去平衡，根據材料的使用範圍以及使用的環境。「最好的狀態是運用一種合理的材料，採用合理的工藝，結合到好的設計，完成一件好的設計產品。」黃蔚說。
火箭「治病」和「體檢」
2019年12月27日，「長徵五號遙三」火箭從海南文昌發射中心騰空而起。目送「長徵五號」消失在視線裡，有人笑了，有人哭了，還有人笑著笑著就哭了。
2年前，「長徵五號」研製團隊曾在這片海灘上遭遇過至暗時刻。「長徵五號遙二」火箭發射升空後的第346秒，由於芯一級發動機工作異常，任務宣告失敗。
黃蔚所在部門的另一使命，是在火箭出現比較重大的飛行故障時，進行故障機理分析，幫助型號找到問題的所在，解決實際的工程困難。
作為航天一線人員，黃蔚臨危受命，加入歸零工作。
在長達兩年的時間裡，她參與了查詢故障的幾乎所有關鍵節點。面對發動機系統和傳統彈體結構區別較大、專業難度巨大、任務進度緊張的局面，她沒有退縮。
那段時間，她經常咖啡、濃茶堆滿桌子，也經常是大樓裡最晚一個離開的人。「當時整個人都沉浸在那種環境下。我老公都覺得我有點魔怔，三句不離工作，他跟我說什麼我也反應不太過來，腦子裡就這麼點事。 」
黃蔚的主要工作是對動力系統的一些零部件進行反覆的分析。這類分析費時費力，一個參數設置不對，幾天的計算就功虧一簣，更焦急的是等待結果的每一刻。
有一天早上起床後，黃蔚接到同事電話：某項試驗結果異常。
「前期已經做了很多工作，但最終和預期還是有差異。」在巨大的壓力下，黃蔚崩潰大哭，一直從家裡哭到單位門口，「直到走到大樓下，看到中國運載火箭技術研究院標識的時候，我一下腦子就冷靜了。要趕緊從很感性的狀態中就拔出來了，工作還要繼續。」
每次實驗結果和預期不符時，黃蔚和同事們心裡都很難過。但她說，搞技術的難過不同於一般心理上的難過，而是對自己追求事實和真相的過程有所疑問，不知道自己做這件事情是不是應該做下去。「最怕的不是工作白費了，而是說擔心給型號指出了錯誤的方向，大家又走了彎路。」黃蔚說。
為了不讓別人因為自己的原因走彎路，黃蔚不斷摸索、自學，迅速成長為一名獨擋一面的設計員。
在一次確定最終設計方案時，黃蔚指出了其中布局不合理，可能導致轉子動力學問題。她的建議幫助確立了新的設計方案，保證「長徵五號」火箭成功復飛。
「整個隊伍都是咬著牙堅持下來。從2017年失利，到2019年復飛，這段時間一直都在這種環境當中，度過了一段比較艱苦的歲月。」黃蔚說。
為自己圓夢和充電
黃蔚寄語錢江晚報·小時新聞的小讀者
黃蔚是典型的「航二代」。由於母親從事航天工作，她從小就對航天相對了解。
黃蔚記得，自己小時候，也就是上世紀90年代，中國航天的成功率和現今存在不小差距。
「我之所以記得，是因為當時媽媽經常加班。只要發射失敗了，一個電話打過來，她就要撇下我，回單位加班。」黃蔚說，當年，航天事業發展緩慢，而工作條件又極其艱苦，「當時流傳著一句順口溜，『搞飛彈的不如賣茶葉蛋的』。」
儘管母親平時很少提及自己的工作，但在潛移默化中，航天工作者在黃蔚心中留下了「認真踏實又偉大」的印象，「上小學的時候，我也想像過，長大後要像媽媽一樣做航天工作，去當科學家，造火箭。」
2015年，從北京航空航天大學研究生畢業後，黃蔚入職北京宇航系統工程研究所。兩個月後，25歲的黃蔚正式加入「長徵五號」運載火箭團隊，「覺得自己太幸運了！」
真正走進中國運載火箭研究院時，黃蔚對航天的認知也發生了一場巨大轉變。
「在航天的世界裡，沒有個人英雄。」黃蔚說，同事們都很優秀，但事實上，沒有一個人會厲害到對火箭來說，缺其不可，「每個人的工作都是明確且基礎的，我們之間又存在著密切關聯。只有每個崗位都萬無一失，才有可能把火箭搭建起來。」
起初，黃蔚也曾擔心自己是否足以勝任這份工作，「畢竟我相對年輕，起點又比別人低。」但後來，她發現「只要更努力就行」。
在這裡，機會公平地擺在所有人面前。有時，甚至讓她感覺「受寵若驚」。「完全沒想到，一入職，就可以加入新一代運載火箭的研究團隊。」黃蔚說。
在工作需求的牽引下，黃蔚常利用空餘時間自學力學及動力學等相關學科，彌補專業缺陷。
她辦公室的柜子裡，堆滿了自己翻看無數遍的專業書，一本就有十釐米厚，壘在一起足有半人高。「邊工作，邊學習，感覺自己每天都在成長。」五年下來，如今，黃蔚已成為團隊內的技術骨幹。
做夫妻的默契和理解
黃蔚在西湖的留影。
這份工作讓黃蔚收穫成就感的同時，也收穫了愛情。
黃蔚和丈夫同期入職北京宇航系統工程研究所。在入職培訓中，同為音樂愛好者的兩人逐漸從相識走到相愛，第二年就步入婚姻的殿堂。
儘管在同一個大院內工作，可各自忙碌的夫妻倆，一年中卻可能有兩三個月時間都見不到對方。「他比我更忙，有時還會接連通宵加班。」黃蔚說，「如果我不在航天領域，他那種加班的程度，我一定理解不了。」
由於夫妻倆的工作內容存在交叉，有時，黃蔚和丈夫在家也會聊起工作，「比如，他工作上遇到某個瓶頸，可能會告訴我，而我所研究的領域恰好能幫他想辦法解決。」
他們的默契不只局限在工作領域。生活中，兩人都會習慣性地嚴謹地對待所有問題，甚至有時給人留下較真的印象。
「有時，我讓老公把黃瓜切成薄片。他就會問，你要多少毫米的？」黃蔚無奈地說，「這種事放在其他家庭，就挺奇怪吧？但我會回答他，切成兩毫米厚。」
在「航天夫妻」中，類似的情況並不少見。
「我同事讓老公去買土豆，他挑了半天不知道哪種土豆好，就打電話來問。我同事跟他說，曲率為正的就是好土豆。」黃蔚笑著向一臉不解的記者解釋說，「曲率為正，意味著土豆表面沒有凹坑。」
黃蔚和丈夫的合影。
五年來，黃蔚從沒去過發射現場，今年本有的機會，卻最終被疫情打亂。
「其實，七八成的一線設計員都沒有機會去現場，特別是我們這種崗位。有些人可能終身從事航天，但一輩子也沒去看過一次發射現場。」如今，黃蔚滿心期待著下一次機會的到來，去見證自己傾注心血的火箭飛上天。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。