龍一向是中國的象徵，「中國龍」的說法深入人心，可謂家喻戶曉。可「龍」究竟是一種什麼生物，在自然界中卻又找不到對應物，這可算是讓「龍的傳人」最感困惑而尷尬的事情之一。關於龍的原型，歷來爭論不休，迄今沒有定論。
近代以來對此影響最大的是「古史辨」派，認為「龍」是由多種動物形象疊加而成的圖騰符號。在此基礎上衍生出的通行說法認為它「是以蛇為主體演變而來，並改造鱷、龜之短小身形為蛇狀蟠曲騰躍，但龍的頭、四足、背棘仍不失鱷、龜（同為鱗介類）的本相」。《中國古代動物學史》主張「原型動物為鼉（Alligator）」，也即揚子鱷，何新《龍：神話與真相》洋洋灑灑論證龍「就是古人眼中鱷類、蠑螈類以及蜥蜴類動物的共名」。郭靜雲則認為鱷鼉並無飛天能力，與中國的神龍崇拜相左，主張「龍」的本源是昆蟲。另一派學者則否認龍是真實存在過的動物，如民俗學家施愛東在《中國龍的發明》中，認為上古的「龍」是一個集合名詞，只能在神話學意義上得到理解，甚至也不能算是圖騰。馬小星《龍：一種未明的動物》則在旁徵博引之後得出一個謹慎結論：「龍」在上古很可能確實是存在過的古老生物，但早已滅絕，成了一種「未明的生物」。
這各家的觀點，分開來看，似乎都頗能自洽，言之成理，但合起來則顯然矛盾重重。真如當年陳寅恪所言，由於古人「去今數千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據之材料，僅當時所遺存最小之一部」，因而如果不能代入古人「同一境界」的話，「其言論愈有條理統系，則去古人學說之真相愈遠」。當然，這一點極難做到，但如果不理解古人的神話思維，恐怕是無法窺見真相的。
通觀文獻不難發現，在上古時人們還常常言之鑿鑿地記錄見龍、御龍、豢龍，但到中古時代，這樣的記載就越來越稀少。這當然可能是這種動物瀕危了（如果現實中真有的話），也可能是人們逐漸趨於理性，因而不再把神話生物當現實了，但不論如何，龍在中國文化中的形象仍然無處不在，人們對此是有具體感知的。
晚至唐宋時代，人們在旱季時還常以蜥蜴求雨。唐代有無名氏作《蜥蜴求雨歌》：「蜥蜴蜥蜴，興雲吐霧。雨若滂沱，放汝歸去。」《全唐詩》註：「唐時求雨法，以土實巨甕，作木蜥蜴。小童操青竹，表青衣以舞歌云云。」這樣的儀式在民間延續至宋代，蘇軾作《蝎虎》詩譏諷這樣向泥偶祈求：「今年歲旱號蜥蜴，狂走兒童鬧歌舞。能銜渠水作冰雹，便向蛟龍覓雲雨。守宮努力搏蒼蠅，明年歲旱當求汝」，意謂如果這能求雨，那外形相似的壁虎豈不也可用以求神致雨？但反過來說，這恰恰可以印證在民間巫術的觀念中，蜥蜴是與龍形狀相似的同類，符合「相似律」的原則——一如《金枝》所界定的，即「把彼此相似的東西看成是同一個東西」。事實上，李時珍《本草綱目》注引諸多文獻發現，包括蜥蜴、豬婆龍（揚子鱷）、壁虎等一系列動物都因類似的外形並可祈雨而被稱為「石龍子」，他將之與鯪鯉（穿山甲）、蛤蚧（蟾蜍）同列為龍類九種之一；而揚子鱷至今在皖南南陵、寧國方言中仍被稱為「土龍」，說明鱷魚是可以稱「龍」的。
在中古時代，鱷魚還有一個乍看十分令人費解的稱呼：忽律，也作「忽雷」、「骨雷」。《太平廣記》卷四六四「骨雷」條引唐人鄭常著《洽聞錄》：「扶南國出鱷魚，大者二三丈，四足，似守宮狀。常生吞人，扶南王令人捕此魚，置於塹中，以罪人投之。若合死，鱷魚乃食之；無罪者，嗅而不食。鱷魚別號忽雷，熊能制之。握其嘴至岸，裂擘食之。一名骨雷，秋化為虎，三爪，出南海思雷二州，臨海英潘村多有之。」這裡值得注意的有幾點：一是其狀類似壁虎（「似守宮狀」），二是能變化（「秋化為虎」），三是具有神性，被用以作為神判。
當時有不少勇武之人，被冠以「忽雷」之名。文獻可考最早的是唐代開國名將張士貴（586-657），虢州盧氏縣人，《舊唐書》卷八三本傳稱他「本名忽峍，善騎射，膂力過人。大業末，聚眾為盜，攻剽城邑，遠近患之，號為『忽峍賊』」。唐代桂陽人歐陽紹因在雷州勇鬥大蛇，而獲得「忽雷」名號，被稱為「歐陽忽雷」；五代時前蜀王建麾下親騎軍有勇士名「樊忽雷」。《水滸傳》裡負責在梁山泊外面開酒店，打探情報的頭領朱貴，綽號「旱地忽律」，即指他一如鱷魚上岸，在水泊外面警惕守衛，兼顧水陸而又勇悍警惕。
隋唐英雄秦瓊（？-638）的坐騎名為「忽雷駁」（後世小說中或改為「呼雷豹」），他與張士貴是同時代人，忽雷/忽峍一詞可想當時在北方廣為人知。羅新近年在考訂唐初駿馬名號時，也注意到歐陽忽雷、樊忽雷這兩例，推斷「忽雷」之名「既可能源於北語（突厥語），也可能源於華南土著語言。如果是來自北方，那很可能是突厥常見名號küli/ külüg（闕/闕律/屈利）。駁是雜色馬（毛色不純）。當然，秦瓊這匹忽雷駁未必是突厥馬，或者這個馬名未必是直接或間接從突厥而來。」不僅如此，唐代有琵琶之名也作「忽雷」，《太平御覽》卷五八三樂部二一琵琶門引《樂府雜錄》：「唐文宗朝，女弟子鄭中丞善於胡琴，內庫有兩面琵琶，號大忽雷，鄭常彈小忽雷。」羅新認為，這是個外來詞：「忽雷一詞進入漢語既早又深」，忽雷、骨雷、忽律等寫法則只是不同的「漢語音寫形式」。
羅新此文發表不久，陳懇已撰文指出，將「忽雷」比對為突厥貴族名號是站不住腳的，「除了對音上的粗略近似之外」全無任何證據，而「其中列舉的幾個涉及唐代『忽雷』一名流行的例子多與南方地域相關聯，這正好與鱷魚是南方動物相契合，那麼作為鱷魚別號的、顯然是外來語音譯詞的『忽雷』一名來自北方塞外的突厥語就顯得不太合常理。」在此，他也以為「忽雷」並非漢語，但在質疑時卻遺漏了一點：如果「忽雷」源於突厥語名號，那麼這和琵琶之名又有何關係？
更關鍵的問題是，在漢語相鄰的各族語言中找不出有將鱷魚稱作「忽雷」的。那麼中國人為何要將鱷魚稱作「忽雷」呢？這恐怕不是通俗望文生義所以為的是因「忽忽有雷聲」（這無法解釋為何也寫成「骨雷」和「忽律」），而極有可能是對「夔」（上古音*grul）的緩讀——「骨」是古忽切，與「忽」很相近，而「雷」*rul與「律」*rud的區別只是後者作為入聲，發音促化。玄奘《大唐西域記》中的忽懍國可還原為Khulm，而漢譯為「勃律」的蔥嶺古國在藏語文獻中作sBrul-zhags，可見唐代「忽律」一詞的讀音，與「夔」字最初的複輔音聲母形態仍可以完美比對上。
這種語言現象在漢語中並不少見。先秦所說的「瓠」*ɡʷlaː，到中古以後改稱「葫蘆」*ɡaː* raː；今俗稱「小貓頭鷹」的「鵂鶹」，上古音* qʰu*m·rus，很可能來自「鴞」*ɦraw的分音。宋代江南農諺中，將「雷」稱作「孛轆」，語言學家張永言將其還原為b』luk，推斷與藏語的「雷」』brug相吻合。歷史語言學中常引的另一個著名例子是漢語「筆」*prud，其緩讀式是「不律」p-rud，《爾雅·釋器》：「不律謂之筆。」郭璞註：「蜀人呼筆為不律也，語之變轉。」它還有一個形式作ɦprud，變rud又變楚語lud，《說文解字》寫作「聿，所以書也，楚謂之聿」。將「夔」讀成「忽律/忽雷/骨雷」恰相類似，這可能是方言中的殘餘，也或許是對神聖事物禁忌而產生的諱稱，但類似的分音詞迄今在晉方言、福州方言中均十分常見，通常是在聲母後插入一個弱化韻母，在韻母前插入邊音、流音，形成兩個音節，如元曲名作《哨遍·高祖還鄉》中將「環」寫作「胡闌」，「圈」則作「曲連」。晉語中至今以「忽欒」（圜）指「一塊、一片」。
「忽雷」一詞的諸多異寫也可以由此理解，因為這本身就是音節拆分所致，可以有不同寫法。這一點完全可以在漢語言學中得到解釋，與外來語毫無關係。不過，它用作勇士之名，倒是與突厥人的一個習慣相似：麻赫默德·喀什噶裡在《突厥語大詞典》中指出，tuŋa（統阿）一詞原指「豹子等一類動物，它是象的天敵。該詞的主要含義如此。但是在突厥人中，該詞原有含義雖然已經消失，但仍作為人名保留著。該詞多用在人的綽號裡。」事實上，漢語人名中「夔」也不少見。
夔是古代文獻中所記載的神獸，被視為龍的同類（所謂「夔龍」），夔龍紋可說是青銅器上最常見到的母題。據《山海經·大荒東經》：「東海中有流波山，入海七千裡。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百裡，以威天下。」同書《海內東經》又載：「雷澤中有雷神，龍首而人頭，鼓其腹。」神話學家鍾宗憲在系統梳理中國雷神形象的嬗變時，曾說《山海經》是「最早提及雷神或雷獸的典籍」，並進而推斷：龍的出現必隨雲雨，雷電大作，「這是否就是古人關於『龍』或『雷』的原始圖畫？當然這樣的猜測不一定準確，但是從傳說中對龍的認知，以及雷神的龍身形貌來看，仍不得不說兩者有太多的共通點。」
如果「忽雷」即夔龍，那麼它被用以命名樂器的問題也就迎刃而解了。因為舜帝命夔典樂，雅樂一貫即被稱為「夔樂」，這是廣為人知的典故。所謂「忽雷琵琶」（據《文獻通考》）即胡琴，在西南一帶也被稱為「龍首琵琶」，這或許正是因為它飾有夔龍紋或被視為大雅之樂。不僅如此，鱷魚的另一古稱「鼉龍」也是鼓樂之神。據陸佃《埤雅》「鼉」條：「今㹠將風則踴，鼉欲雨則鳴，故裡俗以㹠讖風，以鼉讖雨。……舊雲鼉性嗜睡，目睛常閉，能吐霧致雨，力亦酋健，善頹坎岸。」此處所描寫的嗜睡、力大、毀岸等特質與揚子鱷極為相近，《續博物志》也指出「鼉」一名土龍，正與揚子鱷現在的土名相同。上古有鼉鼓（以鼉皮製成的鼓），擊打時有如鼉鳴，《詩經·大雅·靈臺》：「鼉鼓逄逄，矇瞍奏功。」「矇瞍」在先秦時兼巫師與樂師於一身，極受尊敬。當然，鼉鼓、夔鼓原是打擊樂器（對應南方的銅鼓文化），而胡琴則是彈撥樂器（對應東方的弦樂器和鳳鳥崇拜），但在古人看來兩者相通——《詩經》中常有「鼓瑟鼓琴」這類語句，「鼓」這個擊打的動作被用作指彈撥演奏，一如文人作畫落款時作某某「寫」而非「畫」。
這些細節可以證實：在唐宋時的人們看來，鱷魚確屬龍類。緬語「鱷魚」me-kjong<klong也接近於古漢語的「龍」。語言學家鄭張尚芳曾指出，漢藏語本出同源，但藏語發展慢，保留很多漢語在發展中已經丟失的信息，「因此許多古漢語的謎團往往要通過藏語來解開」。他在《龍字古音》一文中認為：從「龍」藏文聲母ɦbr-判斷，可推斷漢語原來可能也是複輔音聲母，「龍」的上古音很可能讀ɦbrong；並進而指出一個演變規律：帶ɦ頭的，將濁化聲幹使之弱化消失。有意思的是，伯希和發現，漢文「龍」字，「突厥語譯音作lüi或lu，而西藏文亦作klu（k字不發音）」；而「龍」在日語中沒有後鼻音ng，讀りゅう（ryuu，一如「中國」之「中」讀tyuu），這變得和「夔」讀「忽律」的第二個音節頗為相似。很可能「龍」和「夔」是被人遺忘的同源詞。
「忽雷/忽律」，很容易讓我們想到漢語中另一系列詞：囫圇、葫蘆、混沌、崑崙、糊塗、鶻突、骨碌、軲轆、轆轤、樚櫖；還有一組象聲詞：胡盧、呼嚕、咕嚕、咕咚、轟隆，發聲器官「喉嚨」，在吳語方言中也作「胡嚨」。甚至還能倒過來：「胡嚨」可作「嚨胡」（「請為諸君鼓嚨胡」），「胡盧」與「盧胡」則同表喉間笑聲。「嘍囉」既則指喧囂，又指為人伶俐。清代經學家程瑤田的訓詁學名著《果臝轉語記》論證，漢語中有一個發音近似的龐大詞族，其初均指圓形的東西。不過，他當時尚未意識到上古漢語有複輔音，從忽雷、夔、雷、龍這些字詞的最初發音來看，似都指向一種模糊不定、圓滾滾、連排成串的狀態，又或是沉悶、空洞又含混的聲音。如果聽過揚子鱷的鳴聲，就不難發現它正是如此，而雷聲也有同樣的特徵。也許這就是雷神「夔」和「龍」得名的真正原因。
如果鱷魚被稱為「龍」，還可以解開另一個謎團，那就是：現有的考古發現和文物均可證明上古時中國人對鱷類很熟悉，揚子鱷曾廣泛分布於華北各地，張光直認為史前山東地區河流、湖泊、沼澤多，溫暖溼潤，揚子鱷在各地遺址中均可見到；但看起來很矛盾的是，如今漢字中的「鱷」字，卻是魏晉時才引入的外來詞，那麼在此之前，中國人怎麼稱呼鱷魚呢？
先秦無「鱷」字，直至東漢許慎的《說文解字》中，也只有「左蟲右屰」字，解釋為：「似蜥易，長一丈，水潛，吞人即浮，出日南。從蟲屰聲。吾各切。」當代權威字典《辭源》中，「鱷」的最早出處只能徵引西晉左思（約250-305）的《吳都賦》；而另一字「鱷」甚至出現得更晚，始見於中唐時韓愈（768-824）的《祭鱷文》。這三字均讀ngak，語言學家基本一致認為這是外來借詞：邢公畹發現布依語、傣語等多種侗臺語言中的「龍」均讀ngek，認為這其實是漢語「鱷」的同源詞，證明「所謂『龍』就是當時人所見蛇與鱷等爬行動物而被神化者」；鄭張尚芳也認為「稱『鱷』是依據東南亞的叫法借的：越南ngak，泰文ngɯak」。
如果「龍」就是鱷魚，那問題就很簡單了：上古時之所以沒有「鱷」字，是因為鱷類就被稱為「龍」或「夔」。其時聲調尚未確立音位，而到東漢末年漢語四聲齊備，複輔音聲母已簡化消失殆盡，於是隋唐時才代之以「忽律」或「忽雷」這樣兩個漢字來拼讀原先的複輔音聲母詞。無獨有偶，漢語用「幹欄」這兩個漢字來譯寫侗臺語單音節複輔音聲母詞「房子」，也始於西晉張華，這與「鱷」字進入漢語同時。當時生態環境劇變，鱷類棲息地急劇收縮，罕能目睹，以至於從南方引入外來詞「鱷」以稱之。
不過，另一派也有自己的語言學證據：王維堤《龍鳳文化》中，舉證說布依語、門巴語、阿昌語、納西東部方言，龍、蛇均為同源字。據《山海經·海外南經》：「南山在其東南，自此山來，蟲為蛇，蛇號為魚。」這乍看似乎蟲、蛇、魚相通不分，十分令人費解，但語言學家張永言發現，這與現代各支臺語對「蛇」的稱呼恰好證合（identification）：泰語/傣語的ŋu、臨高話的ŋja與漢字「魚」的古音正相符合。鄭張尚芳則認為，「虺」（小蛇）的上古音*hŋulɁ也與泰語「蛇」同源。如此推斷，侗臺語的「蛇」、上古漢語的「魚」/「虺」很可能與侗臺語的「鱷」系出同源，只有收尾音-k的差別。就像古漢語的「祝」本有祈禱、詛咒兩義，上古僅尾音-k和-g的區別，後尾音脫落，才演變為「祝」和「咒」這兩個同源詞。
更有意思的是，藏語「龍」的聲母ɦbr-看起來與藏語「蟲」ɦbu很接近（試對比書面藏語蛇sbrul<*smrul，古藏緬語聲母應是複輔音*sbr-）。甚至英語「蛇」（snake）所源出的原始印歐語詞根*sneg-（指「爬行；蠕動的東西」，「to crawl, creeping thing」），如果詞根聲母之前的噝音成分s-脫落，看起來與「鱷」（ngek）竟然也不無相似。至於《洽聞錄》說「鱷魚別號忽雷……秋化為虎」，乍看費解，但或可參見《抱樸子》：「鼉之為虎，壽千年，五百年色白也。」巧的是，白保羅將「虎」的上古音擬為*s-khlo，鄭張尚芳也認為其上古音聲母是*hl-，近於「忽雷」。
這意味著，雖然「龍」可能與鱷類或蛇類有其相關性，但在古人眼裡，這幾類動物似乎都是相通的，甚至混淆不分。非要想從某一種動物身上找到「原型」，很可能會迷失方向，或陷入各執一端的窘境。要解決這個問題，仍然需要回到古人的巫術思維上來——因為巫術思維的特性，正是把「相似」看作是「相通」乃至「相同」。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)