來源：時代周報
時代周報記者 郭梓昊 發自北京
接觸蒙淇淇前，我翻閱她的採訪、微博，試圖從碎片的信息中拼湊出一個戴著人設面具、行為浮誇的「凡爾賽女王」。直到約見當天，蒙淇淇發來微信，說她「可能會穿著睡衣、騎著共享單車過來」。
或許近期接受了太多媒體採訪，面前的蒙淇淇聲音沙啞，神情有些憔悴。蒙淇淇認為自己是一個很普通的人，「往人群中一放，誰都瞧不見」。
過去兩周時間裡，蒙淇淇成了中文網際網路最熱門的話題，成為一場奇遇記的女主角。這場因她而起的「凡爾賽文學」熱潮不斷出圈，成為大眾情緒的宣洩口。
在微博上，蒙淇淇以作家身份，描摹著常人難以讀懂的北京中產生活：「傷心時要坐飛機到維多利亞港哭」「家裡有27歲、月薪2.5萬元的女保姆」「老公卜先生在拉斯維加斯一晚輸掉500萬」……這種脫離了大眾認知的「凡爾賽」式生活，招來眾多猛烈的質疑和抨擊：炫富、高高在上，鄙夷貧窮……「我的文字裡有15%的藝術誇張。」蒙淇淇為此辯解道。
蒙淇淇不由自主地被裹挾了。如今，她每發一條微博，都伴隨著罵聲一片；而當初聞訊趕來的黑粉在連續評論7天後，最終熬成了「鐵粉」。鐵粉們紛紛要求蒙淇淇自證身份、回應質疑，蒙淇淇本人則陷入到了一種扎紮實實的「身份焦慮」之中：從爆紅到熱度遞減，不過就是14天。從輿論舞臺上的絕對中心，到如今，別人稱「再也不想看到蒙淇淇」。
蒙淇淇說，這比咒罵更讓她感到失落。
「平凡，然而，要曬」
爆紅後，蒙淇淇接受新浪娛樂採訪。事前，蒙淇淇自己提出要出鏡，也早早搭配好了第二天的衣服、請人幫忙化妝。採訪當天，坐在計程車裡，她拿出祖·瑪瓏的香水小樣自拍，配文是：「接受採訪噴Dior還是祖·瑪瓏。」有網友調侃蒙淇淇當天的樣貌，「這不紅唇高曉松嗎？」
對這種揶揄，蒙淇淇無所謂。她想不通的是，「凡爾賽文學」為何在她身上開始爆火？在微博上，截至11月23日，與她相關的話題已經被閱讀了3.2億次。
一切從11月8日開始。在這場輿論狂歡爆發前的幾分鐘，蒙淇淇正在北京大悅城七樓和三個閨蜜吃著火鍋。突然，手機提示音不斷響起，微博轉發和點讚數肉眼可見地瘋漲，評論數瞬間爬升到幾千。在這之前，即便她耐心回復微博下的每一個留言，頂多也只有100條評論。
一瞬間，就像「石子被扔進河裡，攪起大風雲」，蒙淇淇成了被人圍觀的公眾人物：能以7.7萬元的折後價買下一副18k金眼鏡，精準地刺中社會「打工人」的大動脈；又以聘請「27歲、英語六級、月薪2.5萬元的女保姆」，挑戰大眾的認知底線；關於「卜先生怕蒙淇淇被櫃姐看輕，不顧旁人眼光蹲下幫她擦皮靴」等情節，更是成為網友們的話題談資。
緊接著，有人在豆瓣上把她的微博言論掛出來，人人都在猜測蒙淇淇究竟是何等人物；知乎上，「如何看待蒙淇淇」登上熱榜第一。11月9日凌晨，她的微博ID在熱搜上整整掛了9個小時，粉絲數因此漲了20多萬，外界開始直接稱她為「凡爾賽女王」。
對凡爾賽文學（以下簡稱「凡學」），每個人都有自己的認知。媒體將其定義為一種「表演高級人生的炫耀」；凡爾賽人則依靠「凡學」完成理想中的「階級躍升」；更多人將其視為一種消解文化，無非是造梗、娛樂，以排解平凡生活中的苦悶。
我問蒙淇淇，到底什麼是「凡學」？她吐露出3個關鍵詞：「平凡，然而，要曬。」她把這句話微博置頂，以彰顯自己對凡爾賽精神的理解。「有一些虛榮、有一點貪心，但仍舊是普通人」，蒙淇淇順便評價了自己。
誰能想到，劇情反轉得這麼快，網友們的愛恨轉變只在一瞬間。
11月9日晚，蒙淇淇還沒紅滿48小時，在知乎上，一個疑似蒙淇淇老公的ID公布了兩人已離婚分居多年的消息，徹底打破了蒙淇淇此前營造的「甜蜜夫婦」人設。蒙淇淇開始被質疑。
各地記者們從四面八方趕來，追問蒙淇淇老公是否虛構、家裡財富從何而來，得到的回答更多是「涉及隱私」「會傷害他人的利益」。很難分辨蒙淇淇這些話究竟是在為自己找藉口，還是真的擔心隱私洩露，但對於圍觀者們來說，聯想空間足夠寬廣。
「該不會是詐騙吧？假裝有錢，和『拼單名媛』如出一轍。」看客們在評論調侃的同時，也在體驗著拆穿他人的快感。他們循著蛛絲馬跡，發現蒙淇淇發微博時使用的手機，是一臺用了4年的iphon7 Plus，和富婆的身份極不匹配；博文中，她提到坐飛機到維多利亞港哭泣，可那裡已非都市中產嚮往的勝地。
「她根本不像個有錢人。」豆瓣「凡爾賽學研習小組」成員李月說，她感覺蒙淇淇「言語間總是充滿著矛盾」。
一次採訪中，蒙淇淇自稱「北京中關村中產」：有房有車，每周能固定奢侈一把（一夜花掉3000多元），為兩個孩子提供精英教育……而在兩天前，她剛在媒體面前將自己打扮成一個「連北京中產都算不上的普通人」，用的同樣是這番措辭。
「為什麼如此善變？簡直前言不搭後語。」李月搞不清哪個是真實的蒙淇淇，在她看來，判斷自己是不是中產，並非難題。《2019新中產家庭報告》顯示，中國中產家庭的劃分門檻為年收入20萬元。
為弄清蒙淇淇眼裡的中產概念，我試探性地問她，「多少錢的包包會讓你感覺昂貴？」得到的回答是：「10萬元以下。」沒有一絲猶豫。「10萬元以下。」又一句滿滿「凡爾賽味」的表述。
面對大眾，蒙淇淇盡情展現她的割裂和糾結。與此同時，正是圍觀者的窺探欲和好奇心，成就了蒙淇淇—哪怕只有短短14天。
「老公是我的底線，我不能傷害到他」
英國作家阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中寫道，身份焦慮的本質是一種擔憂：擔憂我們無法與社會設定的成功典範保持一致，擔憂我們失去身份與地位而被奪去尊嚴與尊重。
眼下，蒙淇淇的「身份焦慮」被社交平臺放大了，在那裡，她的形象顯得反覆無常：一會兒是凡爾賽女王、一會兒是新時代獨立女性、一會兒是被誤解的普通人……
距離熱搜事件已經過去兩周，蒙淇淇仍舊感覺自己在被不斷拉扯。「我就是個被盡情揉捏的人偶。作家圈、摯友、家人、粉絲各方的壓力向我湧來，哪邊說話，我就往哪邊倒。」
起初，站在網絡熱度的風口浪尖，蒙淇淇有恃無恐。不僅緊鑼密鼓地接受媒體採訪，還一連發了10多條博文，接了10條贊助商廣告，以及微博平臺給予的流量變現收入截圖：一萬塊。
她表現得很坦然，「被人黑了這麼久，我不得要點精神損失費嗎？」「我就是要證明我過得很好，有問題嗎？」為此，她還特地做了一條「賣慘」微博，細數遭受的言語暴力。該博文收穫1.9萬個點讚，但評論區中，罵她的聲音卻越發尖銳了。
易揚覺得蒙淇淇瘋了。「要麼發澄清公告、要麼躲起來等風頭過去，為什麼非要和這些人扛？」她是蒙淇淇的五六年的鐵粉，私下裡兩人經常一起逛街、聊天，形同姐妹。
據她回憶，11月9日，所謂的劇情反轉來臨時，蒙淇淇QQ鐵粉群的負面情緒集中爆發、亂成一片，「脫粉回踩的鐵粉也不少，這都讓淇淇有些沮喪」。蒙淇淇一度現身粉絲群，向大家道歉：「讓你們擔心了」「都是謠言，沒有離婚」。然而，質疑的聲音愈演愈烈，1000多人的QQ粉絲群割裂成兩派互相攻伐，最終不得不禁言了事。採訪中，談及這個過程，蒙淇淇語焉不詳，只說自己並不care。
蒙淇淇嘗試過公開澄清，在微博發了相關的房產證、結婚證封面的照片，卻被人質疑是淘寶19.9元買來的證書外殼。「你永遠解釋不清，他們只相信自己想看到的，」蒙淇淇情緒有些激動，「我該怎麼證明？我總不能把房產證直接翻開給他們看吧！」
辯白換來更多咒罵，越來越多的人加入其中，將蒙淇淇的隱私一點點扒開：真實姓名、家庭住址，蒙淇淇的手機開始收到恐嚇簡訊。
「明明是一次娛樂事件，為什麼就變成這樣了呢？」幾天前，蒙淇淇還在為人生能有這樣一段經歷感到得意和驕傲。
14天，一切都變了。媽媽一天幾個電話，告誡她不要再接受採訪了；兒子的輔導老師也找上門來，問這究竟是怎麼回事。老公卜先生很崩潰，質問她：「為什麼外面發生了什麼，我永遠是最後一個知道的？」蒙淇淇這才意識到「自己闖禍了」。夫妻倆大吵一架，蒙淇淇一個人搬到朋友家住。她開始感到難堪，說自己似乎經歷了「一場社會性死亡」。
蒙淇淇只想著趕緊恢復生活的平靜，「低調、謹慎、勿自嗨」，謹記易揚給出的採訪準則，蒙淇淇開始在媒體面前對自己「往東非大裂谷扔電腦」等言論進行了否定。「懶得解釋，直接說虛構的得了。」
隔天，「蒙淇淇承認造假」「新書被砍」等諸如此類的標題又出現在網際網路上，再一次激起了群嘲。身邊又有聲音告誡她：「你不能全面否定，那明明就是真的呀！」
她選擇和卜先生一起探討如何應對輿論，一聊就是幾小時。最後得出結論是「忠於自己」。「經歷過這事，感覺我們兩個人的感情更加堅定了。」蒙淇淇從好友家搬回了自己家。
蒙淇淇能夠忍受自己被人圍觀，卻無法忍受自己的老公被人圍觀。「一想到得特意幫我老公打扮，像猴子一樣給人觀賞就感到難受，我不想讓我家成為動物園，」蒙淇淇覺得自己處在一種被迫向所有人展示一切的狀態。
事後，我問蒙淇淇，究竟哪個階段更接近她的真實狀態。她猶豫了一會，「最開始那樣吧，其實我不是很care那些網友評價，但周邊的聲音不得不聽，在這個問題上，老公是我的底線，我不能傷害到他」。
為了慶祝兩人合好，蒙淇淇給卜先生打了3萬塊錢，轉頭就把這件事分享到了微博上。卜先生又好氣又好笑，「你這麼願意出風頭，怎麼不說給我打了30萬元呢？」
「如果所有人都理解你，那你得普通成什麼樣子！」
「我已經這麼紅了嗎？」11月18日，蒙淇淇發了一條微博，底下的評論，是清一色的嘲諷與謾罵。
在這個時代，普通人爆火的方式「仿佛只有黑紅挨罵」。爭議話題中，網友們你一言我一語，反而將蒙淇淇捧上了神壇。在巨大的流量加持下，蒙淇淇獲得了所謂的商業價值：熱搜發酵當天，蒙淇淇光是廣告就接了10個；還有出版商專門跑來約出書……
「我很幸運、也很榮幸被推到風口浪尖。」蒙淇淇說。她自認是個平凡的普通人，湖南二三線小城市出身、三本高校法學系畢業，一窮二白到北京打拼。「一開始也是按部就班。」她的第一份工作是專業對口的北京律所，拿著每月不到3000元的工資，住上下鋪的員工宿舍，因人際事務處理得不好，最後只能選擇離職。
關於她的家庭，2016年11月出版的《知音》曾如此描述，「父親是華為高管，母親是銀行中層領導」「在2010年4月的一天，蒙淇淇與父母鬧翻出走」。
「那都是扯淡，」蒙淇淇說。為保護隱私，她不願意透露太多，只是說了句「家境還挺不錯」。離開律所後，蒙淇淇選擇進入出版社做網文編輯，卻連試用期都沒通過。「當時公司交內部基金，沒有經過我的同意就直接從我實習工資裡扣，氣得我直接找法務懟了起來。」
朋友們覺得她過得有恃無恐，「一個渾身BUG的人」。「淇淇做事還是有些自我，很少顧慮後果。」易揚舉例，比如蒙淇淇想學粵語，就會拋下一切到廣州生活；就連賣掉公眾號這種商業行為，也不會與自己的經紀人商量。
2011年，蒙淇淇遇見了她的卜先生。一個「高大帥氣、寵她上天」的男人，兩人交往三個月後閃婚。婚後的蒙淇淇選擇成為一名作家，「之前大學就在校報幹過，對文字有一技之長」。
蒙淇淇習慣從生活中攫取素材，她稱之為「作家的天性」。願意接受記者採訪是因為很少接觸過，「感到好玩兒」。身邊的人幾乎都被她搬上了微博，成為她創作的來源之一。「我第一本書的內容就是我和老公的生活，他是一個特別戲精的人，會陪我瘋。」蒙淇淇評價道。
2016年，蒙淇淇第一本書《全世界只有我可以欺負你》出版。在一次新書直播中，卜先生戴著墨鏡和帽子出鏡，和蒙淇淇共享一片海苔、一根薯條。當時的網文市場盛行甜寵風格，這場直播讓蒙淇淇的粉絲數大增，新書最終銷量30萬冊。
「第一次感覺到自己這麼能賺錢，」蒙淇淇認為自己「抓住了時代紅利」。2016年，國內影視業的IP熱潮進入全面爆發階段：大量具有一定的粉絲基礎、知名度的文學IP被資本青睞，得到影視化機會。以往一些不起眼的小作者紛紛在這股浪潮中獲益，蒙淇淇也不例外。她的書被拿去做影視化改編，IP炒成天價，「光是版權就賣了幾十萬元」，自己又接了很多劇本改編的活兒，順利完成了她口中的「階級躍升」。
但總有人對此嗤之以鼻，豆瓣上，《全世界只有我可以欺負你》的評分僅有4.2，出現最多的質疑就是「不就是瑪麗蘇文學嗎」？蒙淇淇回懟，「你要不也試著出一本書？」「迷之自信」一詞，在她身上充分顯現。
蒙淇淇在自述中寫道：「等我小說改編的影視劇上映了，你們就知道我的才華了，等著吧。」曾經帶過她的編輯則認為，蒙淇淇是作家中少有的行動派。「定好交稿時間絕對不拖；一本15萬字的小說，蒙淇淇一個月就能寫出來。」
IP熱潮退去後，蒙淇淇又抓住了自媒體的小浪花。
2014年，她「圈地自萌」寫公眾號、微博，主打「廢柴追星少婦」人設，向粉絲們「炫耀」美好的愛情生活。有人說她學咪蒙，專門收割女性流量、傳達錯誤價值觀，蒙淇淇表示她只看過咪蒙為數不多的幾篇文章：「你能告訴我咪蒙是怎麼涼的嗎？我要避開。」
幾乎每個與蒙淇淇接觸過的人，最終都能得出一個結論：她的「價值觀有些與眾不同」。這成為她在網際網路走紅的前提。讀金庸和古龍文學時，蒙淇淇更喜歡古龍，因為「他的道德瑕疵更多、行為更乖張」。
「如果所有人都理解你，那你得普通成什麼樣子！」蒙淇淇說。
蒙淇淇毫不避諱自己對金錢的喜愛。讀張愛玲的小說，最喜歡的那句是：「自從知道拜金主義後，我就知道自己是個拜金主義者，我只吃過錢的好處，沒有吃過錢的壞處。」
「我會感到寂寞的，即便走的都是那些黑我的人」
蒙淇淇是個自信的人，但面對洶湧的網上輿論，這份自信顯得有些羸弱。網際網路造就過很多人，但大部分都屬曇花一現，蒙淇淇現在糾結的是：她不想成為無數曇花裡的那一朵。
玉兒曾是蒙淇淇的粉絲，買過她出的兩本書，從公號一路追到微博。
在她的印象裡，蒙淇淇「很敢說，偶爾開點小黃腔」「是一個有趣率真的人」。每到一個地方，蒙淇淇都會和當地的粉絲互動，甚至住進他們家裡，「就像一群小姐妹」。「凡爾賽文學」引發爭議時，玉兒在豆瓣上維護過蒙淇淇，卻在風波消散後選擇脫粉，原因是感覺蒙淇淇「有些變了」。
在蒙淇淇還未成為所謂「凡爾賽女王」時，微博評論區的留言大多是「羨慕，好甜」「又被撒狗糧了」，那曾是一個蒙淇淇和玉兒共同構造的小宇宙。如今，蒙淇淇的微博不外乎錢與階層，甜寵段子已成往事。玉兒感到心累，「那方小天地不在了」。她在社交媒體發言，將看過蒙淇淇的書稱之為一種「不幸」。
那些單純看樂子的人也準備離開。「有點失望，還以為可以持續看『凡學』呢」「要是維持初期的凡爾賽風格，蒙淇淇未嘗不是個有趣的『人物』」。他們一度將蒙淇淇當成某種快樂的源泉，在她的微博中尋找笑料，用以排解成年人生活中的枯燥煩悶。蒙淇淇曾在11月19日發文稱「隨便一條點讚評論都能上千，我還費腦子想什麼」，隨後她的微博內容越發越短，多數是和評論區的謾罵諷刺公開互動。
黑粉反倒成為最惦記蒙淇淇的人，依舊在評論區裡聲嘶力竭地發出質疑，試圖拆穿她的虛假面具，未得到回應後則升級成謾罵。每個黑粉都表現出唾棄蒙淇淇的樣子，卻又都試圖得到她的回應。這大概就是蒙淇淇「凡爾賽女王」人設存在的意義：一種被人觀看的生活。
有網友將她稱為這個時代的「羅玉鳳、芙蓉姐姐」，說她「太想紅了」。蒙淇淇沒有否認，她有自己的小心思。採訪中，蒙淇淇反問，「如果一開始就澄清，是不是大家就不會關注我了？」
新的一周開始了。如今，蒙淇淇擔心弄丟自己的新身份：公眾人物，她莫名有了些偶像包袱。頂著罵聲，她堅持每日發微博，因為「被看見會帶來影響力」，即便如此，她的微博瀏覽量，也已經從最高時的每日1.5億次閱讀觀看，到如今只剩下1500萬或1600萬—不管是謾罵還是讚美，留下的人，十分之一都不到。
「我會感到寂寞的，即便走的都是那些黑我的人。」蒙淇淇說，她希望能夠被網際網路記住，希望能夠獲得持續的曝光，「黑到深處自然粉，總有一天，大眾會覺得我還有點可愛」。
除此之外，蒙淇淇想成為一個有話語權的編劇，她心目中的成功標準是於正，「雖然可能會有很多爭議，但能夠引領一些風潮」。
今年，蒙淇淇30歲。作為兩個孩子的媽媽，她能感受到年齡帶來的另一種焦慮。「我再不做些改變，就老了。」蒙淇淇開始注重打扮，今年逛了兩次SKP。此前，易揚眼中的蒙淇淇完全不像一個女人：化妝檯上的護膚品極少，衣服就那麼幾件，與外界所謂闊太太的形象相去甚遠。
對於蒙淇淇來說，這兩周是一次很奇妙的經歷，「我或許會把它寫進書裡」。離開前，我建議蒙淇淇可以去趟《奇葩說》。蒙淇淇皺了皺眉，陷入思考，似乎真把這事聽進去了。