在中央醫院出生的李家窪村村民張鳳蓮與張鳳懷，一見到駱老（中）高興不已
中央醫院的嬰兒室(資料圖片)
在抗戰那個戰火紛飛的年代，位於延安的「中央醫院」，先後八年時間裡，收治病人12077人，把3843名嬰兒平安送到人間。如今，那些曾經在中央醫院工作或出生，現在已經白髮斑斑的老人重新回到故地，尋找那份久遠的記憶。
2012年2月29日下午，延安大學的窯洞賓館裡，住進了幾位從北京來的老人，他們是88歲的原中央醫院傳染科護士長駱行女士；現年70歲、曾在中央醫院出生的胡喬木的女兒胡木英，以及同年在醫院出生的石新民、丁維平和金星老人。他們此行是要去李家窪村的中央醫院舊址看一看，看看那裡的山，那裡的水，那裡的窯洞和鄉親們。
中央醫院是中國共產黨1939年11月7日在延安組建的一家綜合性醫院，醫院設在距延安市區十多公裡的莊橋鎮李家窪村。設立初期，醫院僅有幾十孔窯洞和殘缺不全的醫療設備。然而即使這樣，在八年時間裡，收治病人12077人，把3843名嬰兒平安地送到了人間。
40多孔窯洞組成的醫院
3月1日上午，瑞雪飄飄，見到駱老一行回來，李家窪村的中央醫院舊址前，人頭攢動，村民們來到老人身旁，不住地問長問短。
窯洞還在，周圍的鄉親還在。村民張鳳蓮拉著駱行老人的手，激動地說，「當年是你們把我帶到這個世界上來的啊。」駱老笑著說，「那時候條件差，真不比現在了。」1944年，張鳳蓮在中央醫院的一孔窯洞裡出生。
在中共中央核心機關及紅軍總部到達延安後的第二年，受中共中央指派，陝甘寧邊區醫院院長傅連暲、外科大夫何穆一起籌劃組建中央醫院。傅連暲是一位醫術精湛的醫生，早年曾開有一家醫院，為加入紅軍，不惜賣掉醫院投身革命。而何穆當時剛從幹部訓練班調到邊區醫院，這位肄業於上海高級護士學校的醫務者，具有很好的醫學護理知識。
為了給中央醫院選址，兩人走了延安很多地方，最後選定了中央政治局、陝北公學與中央保育院之間的李家窪村一處向陽山坡。經過十多名窯工數月的緊張施工，到1939年11月7日正式開辦時，醫院有了四十多孔窯洞，一百多張床位。之後，醫院開始用各種辦法吸納人才，一些曾經學過醫的同志被抽掉到醫院。
「我父親（金茂嶽）原是南京紅十字會的成員，1938年，他們一行來到西安，準備為抗戰做些工作，不料卻遭到當地醫院的拒絕，但當時八路軍辦事處的一位主任得知他們到了西安後，專程到住處看望他們，父親聽說共產黨人正在前線抗日，就決定去延安工作。」金茂嶽的女兒金苗老人說。
駱行是當時延安中央醫院裡年齡較小的護士，當時只有16歲。在沒有來延安前，她就在渭南固市中學參加革命活動。1939年，她接到省委指示要她前往延安的中央醫院工作，開始她還曾有點情緒，「我當時一心想著拿槍上前線，並不想學醫，可是又必須服從組織的安排，就去了延安。」駱老說，當時，通過國民黨設在耀縣的哨卡時，曾驚出一身冷汗，「我身上揣著省委的文件，幸虧個子小又瘦，國民黨兵拍了拍我，就放過去了。」
護士每天都要磨手術刀
「那時候的醫院，要什麼沒什麼，打鈴計時，也是用的一塊兩尺長的鐵軌。」駱老回憶。她記得，醫院注射器只有大小各一個，輸液、輸血用五十毫升注射器推入，針頭鈍了就磨銳了再用；每個科室只有一支體溫計，一個病人查過後就要立即消毒，接著給下一個患者用。
據駱行老人回憶，那時醫院沒有消毒設施，只能通過蒸煮的辦法來消毒，而消毒的工具就是農家用的蒸籠；沒有專用的便盆，醫護人員就參照大城市醫院的布鞋式便盆的樣子，畫了樣兒，找鐵匠用白洋鐵皮加工製作，但鐵皮做的便盆較輕，沒辦法，又給便盆的把手位置填上了木頭。
「手術用的刀都是長柄的，僅有的幾把，只好反覆消毒使用，護士每天都要磨刀，直到刀被磨得很短了，沒法用了，才扔掉。」駱老說，手術醫生戴過的橡皮手套也捨不得用完扔掉，經過衝洗消毒後，補好接著用。就是多次修補過的舊橡皮手套，也還不忍扔掉，由主刀的醫生下放給手術助手接著用，等連助手也無法戴了，再下放給婦產科用來作內診檢查，或產房接生用。醫院用的繃帶都需要經常洗，可山上沒水，一年四季不管多冷多熱都要到延河邊去洗，沒有肥皂，就用草木灰，也照樣把繃帶洗得乾乾淨淨。
面對國民黨的經濟封鎖，條件簡陋的中央醫院不僅缺少各種醫療設備，甚至連手術縫合用的絲線也很短缺。沒辦法，醫院只好把買來的棉線通過脫脂消毒後代用。沒有正規的熱水袋、灌腸器、洗陰器，醫院就參照大醫院的樣式，找工匠用白鐵皮土法製作，就連手術室的洗手桶，也是用幾根繩子和鐵絲自己設計製作的，「上面一個桶，手術前要洗手，就用腳踩踩下面連著桶的木板，一踩，水就流出來，一鬆開時，通的閥門關上，就不流了。」
改善夥食延河邊開田種菜
即便是在這樣一種情形下，中央醫院的規模還是壯大了，從最初的8層，102孔窯洞，172張床位，慢慢發展到了山上山下14層參差不齊的窯洞，400多張病床。一到夜裡，每個窗口都有一盞油燈閃亮，遠看去，就好像今天城市裡的高大樓群。
「為了防範敵機空襲，每個病區都有很大的防空洞相連，後溝有泉水供全院使飲用，洗澡房設在泉水邊，而太平間則安置在溝內較遠的地方。」駱老回憶，在醫院的工作生活是非常緊張的，每天工作六小時，學習四小時，沒有鋼筆水，就在鍋底刮點黑灰自製，沒有筆就在木棍上綁個鋼筆尖，上課的時候只有用樺樹皮和粗黃紙做的筆記本做記錄。
講課的老師都是院裡的醫生，有基礎課、有臨床課、還有實習，護士的課程更完備，而且，醫院規定，開醫囑、登記藥名全部都用英文，一些從來沒有接觸過英文的護士，只好一個字母一個字母地抄在病歷上，「但即便這樣，也從來沒有出現過錯誤。」
那時醫院也沒有血庫，如果病人需要輸血，醫生護士都會爭著報名；沒有藥品，一方面由戰士們冒生命危險從敵戰區搞來小批西藥，一方面由醫護人員上山採草藥自配。
「生活是很苦的，頓頓黃小米飯，鹽水煮土豆，湯都是黑色的，每人大半碗，從來不換樣。」石新民說，土豆凍了以後，一煮都是黑色。後來，中央醫院組織員工在延河岸邊開闢了一片地，種起了捲心菜、西紅柿、黃瓜、茄子，有了各種蔬菜，大家碗裡的花樣就多了。
「別看那時候苦，快樂並不少。」駱老深情地說，醫院門外大約三四百米就是譁啦啦的延河，每天下班，她和同事們都去河邊散步、唱歌，夏天還能遊泳，「雖然衣服不合體，不華麗，軍鞋的帶兒也是用麻繩湊合，但青春在我們眼裡，卻是幸福和快樂的。」
炭火下為病人手術
70年來，石新民老人還是頭一次回中央醫院。1941年，他和胡木英、金星、丁維平都是在醫院的窯洞裡出生的。
「我父親有三個本子，上面記著每一個孩子的身高、重量、出生日期、住址以及他們的父母。」金星回憶說。
如今，整個一面陽坡的山上，依然保留著當年醫院窯洞的原貌。胡木英老人小時候曾患過肺炎，就住在醫院的窯洞裡，現在窯洞還在，只是多了些歲月的滄桑。駱行老人所在的傳染科位於山下，如今，當年用來麻醉的兩孔蒼老的窯洞已經廢棄。
據有關資料顯示，在延安前後8年中，中央醫院婦產科接生的孩子有3800多個，其中有毛澤東的女兒李訥，林彪的女兒林豆豆，陳雲的女兒陳偉力、兒子陳元，蕭勁光的女兒蕭凱等。
石新民的父親石濟時在1941年9月至1944年5月間任中央醫院總務處處長。對於中央醫院，他和丁維平印象最深的都是醫院的騾馬廄。「山下的醫院右手，有一個騾馬廄，裡面有很多馬、騾子和驢，大概有幾十頭吧。」
當時沒有汽車，這些騾馬廄的牲口就成了中央醫院最重要的運輸工具，無論是向山上送水，還是醫生外出應診，都是靠著這些騾馬和毛驢。據說，這個創意還是來自白求恩大夫。他曾吸取在西班牙戰地醫療隊工作的經驗，自製過一個馬鞍手術箱，箱子裡裝上手術用的各種器械設備，說走就走，用起來也很方便。所以，中央醫院的醫生也模仿做了一個，他們把醫療器械分門別類地放好，一旦需要，趕起騾子就能出發。
騾馬固然能提供工作上的便利，但更多的便利，卻是醫院工作人員用救死扶傷的人道主義精神創造出來的。當時的窯洞，在冬天做手術，室溫非常低，為了提高手術室的溫度，醫護人員想到了地坑燒煤採暖的辦法，通常，手術的前一天晚上就要生火，燒煤燒一夜，到第二天做手術的時候，才能達到病人所需要的溫度。當遇到急需手術的病人時，醫護人員就會迅速燒好五六盆炭火，等沒有煙後，端入手術室內，這樣，在炭火的輻照下，醫生便可以進行手術了。
彈指一揮間，70年過去了，曾經的中央醫院已成為今天的第四軍醫大學唐都醫院，故地重遊，往日的歲月依然像昨日一般熠熠生輝。
資料連結
延安「中央醫院」籌建於1939年4月，醫院先後設有內科、外科、婦產科、結核科、小兒科、傳染科、藥劑室、檢驗室、 X光室、 手術室和護理部等科室，是當時延安科室基本配套、設備較為齊全的醫療中心之一。1947年2月，改編為陝甘寧晉綏聯防軍第一後方醫院。1947年3月，隸屬陝甘寧晉綏聯防軍領導，稱陝甘寧晉綏聯防軍第一後方醫院。1949年2月，更名為西北軍區第一後方醫院。同年6月29日進駐西安。1958年9月，被命名為第四軍醫大學第二附屬醫院。1985年8月，對外稱唐都醫院。