唯有東方人才能想出「帶著地球走」這個主意
1/4
一部讓你仰望星空的小說
大年初二，從電影院出來已是夜晚，按道理來說，我此刻應該抬頭仰望星空，因為我剛剛看完的是劉慈欣小說改編的首部大電影作品《流浪地球》。
這個儀式源自大劉當年看了阿瑟?克拉克的《2001：太空漫遊》後的感受，在《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》一文中，他寫到：
記得二十年前的那個冬夜，我讀完那本書後出門仰望夜空，突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……
事實上，我第一次看完《流浪地球》小說後，真的有一種衝動想跑出去看看那個終究會變成紅巨星，吞噬整個太陽系的恆星。
不過昨天，我也沒有做「仰望星空」這個動作，不僅僅因為上海的夜晚看不到星星，更是因為，雖然《流浪地球》是真正的成熟的、良心的國產科幻大片，也不負劉慈欣的原作，但它並不是電影《2001：太空漫遊》。
所以最好的致敬方式是——談一談《流浪地球》的原著小說。
2/4
反文學的宏細節
《流浪地球》小說裡有一個謎語在知乎上被玩壞了：
你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？
謎底不是張怡寧的球技，也不是噴子的嘴，大劉原版的答案是「死亡」。
原著小說最大的亮點不是情節，而是很多充滿瘋狂想像與哲學象徵的場景，以至於我當年常常想起《百年孤獨》和《青銅時代》，比如小說中描寫「地球剎車」的場面：
……太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去。當然，以後沒有「天」也沒有「夜」了，東半球在相當長的一段時間裡（有十幾年吧）將處於永遠的黃昏中，因為太陽在地平線下並沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。
電影中的地球發動機重現了原著小說中的高聳入雲，大劉讓讀者想像雅典衛城神殿那的無數根巨柱：
每根柱子像一根巨大的日光燈管那樣發出藍白色的強光。而你，是那巨大宮殿地板上的一個細菌。
但電影有一處沒表現好，小說中的地球發動機為了用「切線推力」剎住地球的自轉，必須有一定的角度，實際上是傾斜的，而這個科學細節，被劉慈欣賦予了文學的象徵意義：
我們是處在一個將要傾倒的巨殿中！南半球的人來到北半球後突然置身於這個環境中，有許多人會精神失常的。
大劉曾說，自己對文字的要求並沒有傳統作家那麼高，所以他的小說能讓我想到《百年孤獨》，並非文字，而是他的寫作方式。
比如，小說中地球穿越小行星帶遭遇隕石雨襲擊的情節，有一段文字：
我們下車後，看到入口處有幾個士兵，他們都一動不動地盯著遠方的一個方向，眼裡充滿了恐懼。我們都順著他們的目光看去，在天海連線處，我們看到一層黑色的屏障，初一看好像是天邊低低的雲層，但那「雲層」的高度太齊了，像一堵橫在天邊的長牆，再仔細看，牆頭還鑲著一線白邊。
「那是什麼呀？」加代子怯生生地問一個軍官，得到的回答讓我們毛髮直豎。
「浪。」
這一段文字後來在《星際穿越》中得到了影像版的完美複製（下圖），以至於我當時懷疑諾蘭看過《流浪地球》。
很多人質疑劉慈欣的文字功底有點「弱」，從主流文學的角度看是有道理的，但大劉文字真正的吸引力不是文學，而是反文學的「宏細節」——這是劉慈欣自己總結的。
他在科幻評論《從大海見一滴水——對科幻小說中某些傳統文學要素的反思》一文中舉例說，「主流文學不可能把對歷史的宏觀描寫作為作品的主體」，就算是《戰爭與和平》一類宏大敘事的小說，也只可能把歷史事件作為小說的背景，否則就不叫小說，而是歷史著作了。
但科幻小說可以，作者要「像上帝一樣創造世界」，再宏大的歷史也只是小說的一個細節，大劉用克拉克的《星》中一句話為例：「毀滅了一個文明的超新星，僅僅是為了照亮伯利恆的夜空！」
所以原著小說名義上的主角「我」，只是一段歷史的見證者，像幾十億地球人一樣隨波逐流，幾乎沒有性格，而真正的主角是「地球」，或者說是「地球人」。
比如小說中，主人公的父親離開母親，和主人公的老師同居，這段頗為「狗血」的情節，幾乎沒有任何細節描寫，只是為了表現當時人類的集體幻滅；後來，巖漿吞噬地下城，主人公的母親喪命，同樣沒有任何細節，只是為了說明當時的撤離是按年齡排序，最後來不及逃走的都是年齡最大的一批人。
《流浪地球》是劉慈欣發表的第六個短篇，奠定了他的基本寫作風格，一直延續到《三體》。
此前，他本人喜歡的《微觀盡頭》被讀者認為過於空靈，而讀者最愛的《帶上她的眼睛》《地火》，大劉卻認為過於現實。而《流浪地球》是作者與讀者達成共識的第一部作品，這個共識就是：把宏觀大歷史當成細節，這樣，既有作家喜歡的「宏」，又有讀者想要的「細節」。
但電影有其基本的表現形式，只能放棄小說「宏細節」的特點，回歸商業大片 「以人物為核心」的做法。
不過，在另一個維度上，電影忠實地再現了《流浪地球》小說的主題——「一個行者帶著孤獨和惶恐啟程」。
3/4
遠方的家園
《流浪地球》小說最初的設想是一個叫「末日系列」的六部曲，大劉想描述太陽災變後，人類逃生的六種可能。除了「帶著地球一起逃亡」外，其他五個創意分別是：
到太陽裡面修修補補；
人類把自己變成微生物（這個創意寫成了《微紀元》）；
乘飛船逃離太陽系，變成「飛船一族」；
用電波把自己的思維和記憶發向宇宙；
逃生無望，在冥王星上建立人類文明紀念碑。
熟悉《三體》的讀者立刻想到了，後三個點子全部被用到了《三體》裡。
科幻被稱為「點子文學」，一篇好小說，哪怕文學性弱一點，只要有一個讓人拍案叫絕的「好點子」，就成功了一半。那為什麼六個點子中，只有「流浪地球」這個點子能變成打動人心的小說呢？
劉慈欣在為《科幻世界》30周年增刊寫的《流浪地球：尋找家園之旅》一文中回憶：在一次科幻小說的筆會上，一位與會的科幻評論家說，從《流浪地球》中，能感覺到強烈的「回鄉情結」。
當時劉慈欣很不以為然，可很多年後，當他要離開那個「度過了畢業之後的青春時光，寫出了自己迄今為止的所有科幻小說」的地方時，他又想起了這段話。大劉此刻才覺得，評論家還是有先見之明的，「回鄉情結之所以隱藏在連自己都看不到的深處，是因為我不知道家園在哪裡，所以要到很遠的地方去找。」
我想，這正是「帶地球家園一起流浪」這個「點子」能深深打動很多人的理由。
小說的前半部有「地球派」和「飛船派」的爭論，兩派都主張逃亡，但「飛船派」認為，太陽災變隨時可能到來，現在是跟時間賽跑，而改造地球太難了，所以應該拋棄地球，專心於巨型宇宙飛船的研發。
大劉說，這篇小說差點寫不下去，因為他有一次坐飛機，「從萬米高空看大地時，仍然一點兒都覺察不出地球的曲率」，他覺得「推進這樣的世界簡直是痴人說夢」。
而且，大劉自己是一個「百分之百的飛船派」，因為「流浪地球計劃」在科學上沒有意義，「推進地球的能量絕大部分消耗在無用的荷載上，也就是構成行星的地殼內部的物質」。
但《流浪地球》最終寫出來了，而且成為劉慈欣早期的代表作，因為「此篇作品的美學核心是科學推動世界在宇宙中流浪這樣一個意象」，既有科幻小說與生俱來的「孤獨宇宙感」，又有「愚公移山」式的東方想像，具有極強的科幻美感。
據說電影的美方製作人員對這個主意很好奇，因為類似題材都是坐飛船逃跑的，唯有東方人才能想出「帶著地球走」這個主意。
「流浪地球」確實是一個「很中國」的想法，幾千年中國歷史的戰亂中，中國人一次次的從北方遷移到南方，從家鄉走出來時，他們從沒有想過要回家鄉，因為家鄉跟「就要毀滅的太陽系」一樣，有的只是「回憶」，而希望在遠方。
但中國人從來都是「帶著家」一起走的，他們常常把鄉音、生活習慣一起帶到異鄉，有些群體改造並融入異鄉，而有些群體則始終保留著異鄉人的獨立性。
從現代性上講，「流浪地球」也是春節後即將返回自己生活的大城市的人們的絕妙象徵：
我們很少認為自己是「上海人」「北京人」，但也不認為自己是「家鄉人」，我們的目標是未來、是遠方，是一個新家園，但我們其實知道，我們這一代註定孤獨，註定是「流浪者」，我們唯一擁有的，就是心中的「地球」。
4/4
一個IP的誕生
文章的最後還是回歸到電影的評價上。在票價基本翻倍的2019春節檔期，《流浪地球》光場面特效就能讓一般觀眾值回票價，更何況前面也說了，小說的氣質一定程度被影片傳承了下來。
電影完整了延續了「地球流浪計劃」的科幻設定，然後只取了小說中「地球過木星」這個僅僅一千字的背景，重新寫了一個故事，這也是我作為大劉忠實的讀者最感謝導演郭帆的地方。
郭帆就像一個打開巧克力盒子的孩子，面臨琳琅滿目的各色糖果，卻克制住了誘惑，只是取了其中一粒，太不容易了。反觀另一個劇組，把所有的糖果統統嘗一遍，搞得一地糖紙，自己還拉了稀。
都說大劉的小說改編難，郭帆給了中國導演一個好思路：照搬原著科幻設定，加上源於小說的一兩個具體的情節點，再編一個比較大片的故事。
我唯一的遺憾是此片更像是災難片而非災難題材的科幻片，災難片與科幻片的內核是不一樣的。
災難片表現的是人在災難面前的勇氣和希望，就像本片的主題；而災難題材的科幻片，內核是「人在災難面前的不同選擇，及其背後的原因」，比如小說中，剛剛啟程時，有「飛船派」與「地球派」的路線爭論；中間地球遭遇連環災難時，對於人類命運的哲學反思；最後逃離了災難後，反而出現了內部大分裂——「叛軍」和「政府軍」的衝突。
幸好，《流浪地球》在商業上取得了巨大成功，雖然不一定能像很多媒體說的「開啟中國科幻紀元」，但肯定要開創《流浪地球》這個大IP的新紀元，終於不用逢賀歲檔必有「西遊」了，而這個IP最大的資源在於小說中的大量「宏細節」。
我隨便排一排啊，至少有「正傳三部曲」，第二部」穿越小行星帶「，第三部「熔巖吞噬地下城」，前一部是父親犧牲，後一部是母親犧牲，
還有前傳三部曲，講「飛船派」和「地球派」的鬥爭；後傳三部曲，講「叛軍」與「政府軍」的衝突……
你看，一部二萬多字的小說，輕輕鬆鬆攢出一套「中國版《星球大戰》」，這就是「宏細節」的魅力。
大劉的四十多篇小說，至少一半具有這樣的「宏細節」，真是一個巨型IP寶庫，希望中國電影界能好好利用它。
作為大劉的忠實讀者，我希望未來有一天，知乎上有人這樣吐槽：
一個科幻導演在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵牆，這牆向上無限高，向下無限深，向左無限遠，向右無限遠，這牆是什麼？
劉慈欣。
P.S.
最近有幾篇寫經濟的文章被刪了，還有之前寫官場、歷史的的，文章刪多了，就有封號的危險。
所以我開了一個「小號」：思想鋼印，除了「防失聯」外，我打算把跟職場關係不大的投資心理類、宏觀經濟類文章放在那個號裡，打算春節後開始正常更新，歡迎大家關注。
（思想鋼印公眾號二維碼）
影評、文學評論類文章
西虹市首富：怎麼失敗，才是最值錢的問題
為什麼金庸小說《鹿鼎記》第一，《天龍八部》第二？
我不是藥神：在最可怕的疾病面前，每一個人都是窮人
人神
共奮
顛覆你對職場的看法
本文首發於微信公眾號：人神共奮。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。
（責任編輯： HN666）