意義就在「等待」中嗎？
北國的歲末寒冬很安靜，萬物都像在沉睡。灰色陰翳的天空，灰色迷濛的海，灰色仿佛失了繽紛色彩的城市。光禿禿的樹，枝椏飛張，只剩下枯瘦骨骸的肢體，和覆蓋綠葉華服的姿態如此不同。
我們或許不習慣赤裸裸的肢骸，沒有一點掩飾，令人觸目驚心。然而那確實是生命真實的本質吧……
如同我看到的《大象席地而坐》，剝落了外在的虛飾繁華，這麼像一棵冬天孤寂的樹？
許多人說是「絕望」。是「絕望」嗎？
看完很想去滿洲裡，很想在長途的顛簸搖晃的車子裡睡去，在中途不知地名的地方停下來，拿出口袋裡的毽子……
或許荒地上真的有大象的悲鳴，讓漫長的旅程忽然有了希望？
不知道胡波是否去了滿洲裡，也聽到荒地上大象悲鳴？
《大象席地而坐》劇照
一部電影無端讓我想起青年時讀的艾略特的《荒原》，想起貝克特的《等待戈多》。兩個一直等待著「戈多」的男人，不可知地等待，沒有目的地等待，不知道等待誰，不知道等到什麼時候，不知道為什麼要等……
這樣無止境的等待，上個世紀二戰後，歐洲精英給生命下的定義：就這樣吧，這樣無止境地等下去。
意義就在「等待」中嗎？像加繆重新詮釋「西西弗斯」，推巨石上山，推上，墜落，推上，墜落，推上……
二十一世紀，東方的青年會決絕地告別「等待」嗎？
他拒絕等待，在燦亮的笑容裡說他的神話：滿洲裡有一頭大象，席地而坐……我真的相信，他此刻就在那灰色的後面，促狹地笑著。
時間才是真正的雕刻家
在大都會美術館看一件羅馬仿古希臘雕刻，大約是公元一至二世紀左右的作品。原來是一尊蹲踞著的有翅膀的裸體少年Eros（厄洛斯，希臘神話中的愛欲之神）吧。但是殘毀了，可能在基督教成為羅馬帝國國教後被當成異教信仰毀壞了，打斷了頭、手、腳，埋在土裡，或棄置在海底，經過漫長歲月侵蝕風化，斑駁漫漶，只剩下一個渾樸粗略的人體輪廓。圓渾的肩膀，背脊的曲線，尾尻和髖骨，腰和臀部的肌肉……這麼多細節，這麼完美。
The myth of Psyche and Eros
「完美」，是因為該拿掉的部分都拿掉了嗎？也許，時間才是真正的雕刻家吧，它用殘酷荒謬的「毀壞」成就了真正永恆的「完美」。
我們的肉身或許和這雕刻過的石塊一樣，在時間裡，像佛經裡說的「成、住、壞、空」——形成，存在，一點一點衰敗毀損，消逝……有一天這肉身，在時間裡修行，最終也能成就永恆的完美嗎？
如何不侘寂？
一條長長的山路，地上落滿了野生的慄子。慄子樹高大，未成熟的慄子是綠色的，和樹葉混在一起，不容易發現。慄子成熟，轉暗褐色，外殼帶刺，很厚，爆裂開來，從樹上墜落，厚殼裡的果實也隨爆裂滾落出來。
秋天原是果實成熟的季節，也是種子繁殖的季節。
在城市公園常看到人在樹下撿拾慄子。但這條山徑偏僻，沒有人走，慄子落了滿滿一條路，好像就這樣爛在土裡糟蹋了。
我的想法當然狹窄，果實種子，原是為了繁殖吧，人類順便食用，沒有一定糟蹋不糟蹋的問題。爛在土裡長成一棵新樹，當然不是糟蹋。
即使讀很多《莊子》，還是難擺脫從人的角度看大自然。一地的慄子，隨便撿一撿，就可以燒一鍋雞湯，或者蒸一次香甜芳甘的五目釜飯，我的心思當然有人的欲望掛礙。
photo by Kosa
我在東京下町愛上一家專做五目釜飯的小店，一小鐵鍋，飯上鋪慄子和舞茸松菌。面對這一鍋釜飯，熱煙嫋嫋，正襟危坐，每次都覺得是面對一尊秋天的佛。
華人糖炒慄子，一吃一大包。在日本一家精緻的店吃著名的秋之料理，慄子只烤一顆，用銀杏葉襯著，放在有田燒淺碟上，戰戰兢兢送來，如履薄冰，口中念念有詞，像在神社做慎重儀式。
臺灣文青常常不容易領悟，日本的所謂「侘寂」也就是敢「少」。就一顆慄子，唉，如何不侘寂。
我還是遺憾這一條路滿坑滿谷無人撿拾的慄子，一想起來就覺得奢侈，雖然一點也不侘寂。
l 本文為《歲月靜好：蔣勳日常功課》內文文章
l 圖片來源網絡
- End -
原標題：《蔣勳：時間才是真正的雕刻家》
閱讀原文