大家小時候都養過些什麼嗎？
記得養蠶在我小學的時候風靡一時，所有同學跟魔怔了一樣，口袋裡，鉛筆盒裡，紙箱裡，灰色米色的蠶卵零星分布著。
那個時候，同學們的腦袋都恨不能把頭塞到褲襠裡，其實是因為，蠶的溫室放在課桌抽屜裡，需要時不時多看幾眼。
以至於後來他們聊起的話題，都逐漸變成哪裡的桑葉更容易讓蠶吐絲，什麼溫度蠶能睡好，富餘的蠶要不要分一些出去等等。
我也想要一些蠶來養，但一想我沒有多餘的器皿和精力就作罷了。
「釘子，你看這是啥？」姐姐狡黠問道。
只見姐姐緩緩打開鐵質的鉛筆盒，轉軸卡的位置剛好讓裡面一覽無餘：
底部鋪著衛生紙，那紙上的是已經長出雛形的蠶，仔細聽能聽到它們沙沙作響，身上的環節一點點蠕動，啃食著嫩綠的桑葉。
我很興奮，差點叫出聲來：「哎呀，你是哪裡搞到的？」
姐姐說這我無需多管，只問我願不願意一起養。
那我當然是願意了。
自那以後，每天除了應付作業，我很擔心蠶們怎麼樣，放學鈴聲響起的時候，仿佛也在催促我加快回家的腳步。
可是，隨著蠶一天天長大，我卻有點害怕，因為他們越來越像大青蟲了（這尤其讓我想起養在奶奶家的公雞，把菜園裡大青蟲啄得四分五裂的情形）。
不過，這裡哪來的公雞，我真是瞎操心。
像往常一樣，我預備再給蠶們換衛生紙，加些桑葉，鉛筆盒裡的光景再次不同了：
所有的蠶慢慢啃不動桑葉了，裡面的空間逐漸充斥絲狀物，很像蜘蛛網，但要更稠密。
到了要結繭的時候。
雖然總在書上看到，在繭中，蠶會蛻變成撲稜蛾子，如果是在黑夜，它們會飛向最光亮的地方。
但至於實際情況是什麼，我和姐姐都很期待又惶恐。
因為總是一開一合，鉛筆盒的轉軸已經失去彈性了，索性就轉軸拆掉，直接扣上蓋。
夏夜裡總是格外悶熱，我睡不著起夜上廁所的時候，聽到鉛筆盒裡窸窸窣窣，便去看看。
心跳逐漸加快，我有預感要蠶要破繭而出，掀開蓋——
撲稜撲稜，說不定是兩隻還是三隻，從我臉頰飛過，感受到了鱗毛。
我打開了燈，映著鎢絲燈的光，是兩隻白色的蛾，它們盤旋著，乓乓直撞。
它們會痛嗎？它們還要堅持多久？
客廳的時鐘嗒嗒嗒嗒計數，也在為白蛾的生命計數。
沒幾分鐘，白蛾用盡了力氣，掉在地上。
那一晚我沒有睡好，也許是因為悶熱。
天亮後，我又看了看鉛筆盒，裡面殘留了兩顆繭，一顆乳白色，一顆米黃色。
「你說如果知道是這樣的結局，咱們還會養蠶嗎？」
姐姐沒有回答我的問題，只是說，如果喜歡的話再養就好。
我在想，我又不繅絲，再養作甚？
那兩顆繭後來不知所蹤，消失在不為人知的角落和過往的時間中。
2021-1-30