原標題：烏桕樹
奶奶空閒在家剪麥柴時，多次向我提起年輕時採烏桕的情景。我瞧著她的臉龐，洋溢著光芒，嘴角不動抖動，很激動的樣子。那是屬於她們那代人的美好時光——西北風呼呼地吹，我還在老高的烏桕樹上採桕子，勁道十足，不怕冷。有時還叫上同年伴子（小夥伴）。採來的桕子叫我爸爸賣到街上，買回一些好吃東西，開心煞。嫁到這裡時，實行了人民公社，給公家採桕子。我搬個竹梯爬到烏桕樹上，看準一大串，用桕鉤用力一勾，桕子撲落撲落掉在地上，幾個娘娘拉（婦女）在底下撿，她們不敢爬上去，都說「金娥（我奶奶的名字）你膽子大來」。河西有兩棵烏桕樹，爬到高頭能望見硤石的寶塔。當時，桑樹地、河灘邊到處是烏桕樹，整個小隊有二百多棵，大部分是野生的，也有嫁接的。大的能採十幾斤。桕子要採一個多月，主要由婦女採，大家有說有笑，蠻開心。採好後放到篰裡，湊多了由男人們挑到屠甸、史橋賣鈔票。
我聽得多了，總覺得奶奶掛在嘴邊的「桕子」是種烏黑的顆粒，類似小時候的楝樹卵子，只是顏色不同。我只能想像，因為現在老家見不到一棵烏桕樹了。奶奶說，在她三十來歲時，由於平整土地，村裡的烏桕樹被挖掉了。桕子做什麼用？「做蠟燭用」，奶奶脫口而出。明白了。這烏桕樹和她們當時的生活緊密相聯，也平常得像田地裡的草一樣。我問奶奶：「桕子長啥顏色？」「白色」，奶奶說道，又提高噪音不忘來一句「你連烏桕樹都勿曉得。」我覺得委屈，我哪裡曉得烏桕樹啥樣，從小到大根本就沒見過呀。
我用手機一查， 網上烏桕樹的照片還真漂亮，高大濃密，滿樹的葉子紅得像火。古人有詩云：偶看桕樹梢頭白，疑是江海小著花。宋代林和清詩云：巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅。都是讚美烏桕樹的漂亮的。烏桕樹是一種有著1400多年栽培史的經濟樹種，是我國南方重要的工業油料樹種，又兼具觀賞價值。花期為4到8月，5月開細黃白花，一串串的，像狗尾巴草。深秋，晚稻成熟時，葉子由綠變紫變紅。葉落後，一串串木籽掛滿枝頭，比慄子稍大。木籽開始是青的，成熟後變黑色，11月中旬，外殼炸裂，露出白色、葡萄狀的籽實。種子外包一層白色假種皮，也就是桕蠟，可提制皮油，皮油用途很廣，是製造雪花膏、香皂、蠟燭等的重要工業原料，種子榨取的油叫桕油，可製造油墨，調製油漆塗料。葉可作為黑色染料。樹幹堅硬，紋理細緻，可製作家具車輛。根皮可治毒蛇咬傷。可以說，烏桕樹全身都是寶。而浙江是烏桕樹分布較多的省份，所以才有了江南農村婦女集體採烏桕子的勞動場面。
那麼美、那麼實用的樹種呀，現在在曾滿眼都是的老家，居然再也見不到一棵了，實在可惜。我突然想念烏桕樹，雖然它未曾與我謀面，但它已進入我的腦海了。循著它，我找到了祖輩的足跡，體會著他們的辛苦，也快樂著他們的快樂。祖輩的青春和快樂，是我們常常忽視的。因為在我們出生成長時，他們已步入中老年。誰會在一個滿頭銀髮、滿臉皺紋的老人身上，想像到他們的年輕臉龐和火熱激情的勞動歲月？要是烏桕樹還在，現在我們怕是都要端著手機拍個不停了，而淘氣的孩子也一定會爬上樹枝去採桕子了。這樣的農村風景，想想都美。農村的美，是那種農民在耕種田地、採摘果物過程中付出心血的過程和收穫成熟果實的結果，是那些屬於鄉村的水和樹與動物，是農民咧開嘴、皺起額頭的純樸的笑和倚著農具、兩三人的白談，是人與自然和諧相處的安靜不變的歲月。
烏桕樹，連同奶奶那代人的生活已經一去不復返了。有些歲月仿佛離我們的生活並不覺得遙遠，還仿如昨天一樣，但它真真實實地走過了，回不來了。不過，我們畢竟不用悲觀，因為時代總在進步，生活總在改善，新的東西總是在不斷代替舊的歲月，把我們推向更美好的未來。
(責編：張麗瑋、吳楠)