歲末年關將至，思緒不免又回到了從前。
在傳說中，古人以結繩而記事；而小時候在棲霞老家，一盤撲克就是一個年。
上學之前，懂事不多，也沒有寒假的概念。雖然大年三十那天因為好吃好喝又好穿而知道是個特殊的日子，但年關臘月是什麼？一年有多長？曾長期是兒時心中的迷惑。
如今回想起來，自己初步有了「過了一年」的感受，大概是在五六歲時。
那個年代，生活水平雖然比之前有所提高，但鄉村的娛樂方式還是有限，電視沒有幾個臺，播放節目還時斷時續。因此，很多人家裡都會備上一副撲克牌。晚飯過後，相熟的人們就會串門寒暄，在暗淡的白熾燈泡下，打上一陣兒。
三兩塊錢一副的撲克牌，現在看起來微不足道。但在那時，多數人家並不捨得一下子買四副用來打「保皇」，通常就買「一盤」打打「手把一」、「爭上遊」。
關於撲克的「量詞」，通用的應該是「一副」，不過在膠東民間，人們多習慣稱呼為「一盤」、「一把」。與「一副」相比，「一盤」、「一把」還有一語雙關的含義，既可以形容一套54張牌的撲克，又可以指代一局撲克遊戲。因此，在本文中，還是採用了「一盤撲克」的敘述方式。
老一輩人都經歷過條件艱苦的年代，即便在生活水平提高之後，他們大多仍保持了簡樸的本色。我的爺爺，就是如此。一副撲克被他買回家之後，都會用很長時間。
「很長時間」是多長？一開始我沒有概念，到了五六歲才恍然明白，那就是「一年」。
筆者老家所在的村莊規模較大，也開設了集市。雖然小商店裡平時有撲克賣，但爺爺似乎更習慣在臘月的集市上買新牌。那時，每當歲末的集市過後，我爬上爺爺家的炕頭，就會在摸著有點涼的窗臺上看到一副嶄新的撲克牌。
在親友出門頻繁的正月，這副新撲克牌就會派上大用場，與沏茶倒水一樣，儼然成為「張羅客人」禮儀中的一部分。這時，與撲克落地簌簌聲相伴的，則是大家的歡聲笑語。
出了正月，春種秋收，這兩個季節，撲克牌會被稍微「冷落」一陣兒。但在夏日的午後和冬季的夜晚，它又會「落地生響」，給人們帶來歡樂。
除了娛樂之外，對於我而言，爺爺家的撲克牌也多少起到了數字啟蒙的作用。只可惜現在再怎麼努力回憶，也想不起爺爺當時到底是如何教我認牌了。
認牌、打牌，冬去，冬來。就這樣，不知不覺當中，一年過去了。上一個歲末還嶄新的撲克牌，到了下一個歲末就會磨得很舊。此時，爺爺就又會到臘月的集市上去買一副新牌，周而復始，一年又一年。
今天是農曆的冬月十五，元旦近在眼前，臘月也只有半個月的時間。倘若爺爺尚在，或許又要準備去買撲克牌了吧？但是，他離開我們，已十有五年矣。（本文作者：耳左月）