5個打工故事：打工人是他們的自嘲，但他們的生活絕不是玩笑

從「喪文化」到「佛系」再到「打工人」，普通人在自嘲和反覆的網語解構中，不斷地尋找著共鳴。

但還有一群人，他們沒時間發聲，也不知道如何參與到這場網絡造梗中。

他們建造起了城市的高樓大廈，清掃了城市的大街小巷，奔波在燈紅酒綠的喧囂之外，漂泊城市多年但難以在城市紮根。他們中有人辛勤打工一天後，晚上會躺在宿舍的床板上，思索明天去哪裡找一份更高收入的工作。

他們，是「打工人」世界裡最艱辛的打工人。

凌晨一點，是蔣文華的起床時間，他需要從出租屋裡騎單車去劇組等戲。

他拿到的第一個角色是《大宋宮詞》裡的無名百姓，從凌晨等到中午，十幾個小時後才輪到他的戲。這個角色唯一的戲份就是跪在地上看頭頂飛過仙鶴，他對著只有白雲的藍天，努力表現出看到仙鶴的敬畏跟驚奇，自覺表現良好，不過這部戲至今還沒有播出，他無從得知自己的戲份有沒有保留下來。

不像明星動輒千萬的片酬，他的工資按小時計算，一個小時10塊8毛錢，好在劇組包盒飯，蔣文華最開心的時候除了拿到工資，就是在盒飯發現有排骨的時候，通常這種劇組對群演會客氣一些。

剛橫漂的時候，他還在期待見到明星，久而久之這種熱情慢慢冷卻，明星身邊通常會搭配幾個助理，休息時間會進保姆車吹空調，而他在38度的高溫裡穿著厚厚的鎧甲筆直地站著，不敢脫下，怕人說他這個群演不敬業。他拍戲時做的最多的不是演，而是等，等人對他說「輪到你了」。

他覺得群眾演員也是演員，演員就是要塑造角色，《有翡》《傳聞中的陳芊芊》等熱門劇集他都有參演，可他演的角色沒有具體的名字，在劇組被統稱為「背景牆或者道具人」，而在「背景牆或者道具人」裡他最喜歡演的是屍體、囚犯以及黃包車車夫，前兩者只需要躺著就好，飾演車夫有露臉鏡頭的可能性會大一點。

成名就像中彩票一樣，雖然機率渺茫，但還是有勇敢的人依然在為夢想堅持著。

早上7點，於野爬上95米高空的塔吊操作間，按照地面要求，一絲不苟地調動旋臂。

為了不影響工程的進度，不耽誤其他工友的時間，他早餐不敢吃太多，也不敢多喝水，因為他如果下來「方便」一下就需要半個小時的時間，所以想「方便」的話儘可能憋著。

22歲的他，工齡6年，是工地裡年齡最小的一個。

塔吊這份工作沒有任何休假，也沒有任何福利，工地不管吃喝，幹活一個日夜勉強能拿260塊。唯一休息的時間就是工地停電，但是這種情況一般不會發生，2019年冬天於野連著上班4個月，就是想多掙點錢給爸媽。

高空點外賣

來自陝西西部農村的他，性格繼承了三秦大地的淳樸憨厚跟勤勞勇敢，偶爾也有怕的時候，那就是大風天跟雷雨天。

大風將操作間吹得來回抖動，他被困在塔吊上，一邊聽許巍的歌一邊靜靜坐著等風雨停。

晚上10點，是葛較瘦為視頻構思劇本跟話術的時候。

97年的葛較瘦，在送外賣這一行已經待了4年。剛開始的兩年，平均每天在40單左右，收入最高的一個月稅後拿到了一萬三千塊。但後來由於平臺降低配送價加上外賣員群體的壯大，月入過萬成了一件越來越難的事情。

連續爬高樓、不許進高端商場、暴風雨裡送外賣對他來說從來不是事，反倒成了他拍視頻的素材。

他用手機記錄下外賣小哥的日常，有受傷休息三個月、剛痊癒上崗又被撞的，有才幹6天就被曬得脫皮的，還有因為頭盔上戴的兔耳朵可愛被小姐姐求合照的......這些視頻幫助他積累了30多萬粉絲，還讓他得到了跟大張偉一起直播的機會。

即便拍視頻的收入已經超過了送外賣所得，他還是想繼續送外賣，是眾多形形色色的外賣小哥們給了他的視頻靈魂。

早晨6點半，在部隊養成作息習慣的馬徳新準時起床，去批發市場購買食材。

然後回到店裡打掃衛生，土豆削絲煮熟備用、黃瓜削絲、蒸大米飯、炸辣椒段等這些事情已經成了他的肌肉記憶。

2016年從部隊退伍後，馬建新回到家鄉後開了一家小飯店。剛開始半年基本上沒有生意，他一個人把服務員廚師收銀員打掃的活全乾了，每天掙的剛夠日常花銷。

直到5個月左右，附近的居民終於熟悉了這個天天一臉微笑的飯店老闆，知道了他家的一碗炸醬麵十塊，蔥油麵六塊，最貴的牛肉麵才十六塊，奶茶更是便宜到只有5塊，人流量開始一天天增加。

本來一切都在往好的方面發展，偏偏年初疫情暴發，20天損失6萬，飯店不讓開門，每個月賠著房租費，媳婦用每個月僅僅三千塊錢的工資幫忙頂著房租費，才使他堅持下來，現在他已經開了第二家飯店。

早上7點半，小朱夫妻已經開始在拉鏈廠一天的工作，直到晚上8點下班。

小朱夫妻都是湖北人，蝸居在工廠20平的宿舍裡，即便晚上下班很晚，他們對晚飯也一點不隨意。

一般做一頓飯需要準備1—2個小時，等他們吃飯已經到了晚上10點左右。好在小朱的廚藝不錯，每天還會變著花樣做，酸菜魚、紅燒魚、乾鍋雞、五花肉燉粉條、燉排骨、紅燒雞翅、青椒豆腐、蒜苔炒肉絲、水煮五香毛豆等等，撫慰了他們工作一天的身心。

2018年，小朱夫妻終於在老家買了一套120平左右的房子，今年終於拿到了房產證，雖然價格不貴，但這讓他們在上海的奮鬥有了意義。

當人們把群體刻化成概念，再多的磨難只是狂歡者眼中的滄海一粟，當把概念解構成每一個活生生的個體，每一個放大的面孔都是一段感人至深的長篇。像文華、於野、葛較瘦、馬徳新、小朱夫妻這樣的打工者，他們正在努力追上城市化跟數位化的步伐，用自己的雙手打拼出一片未來。

願你在看清生活的真相之後，依然熱愛生活，有這麼多人陪你一起，你並不孤單。

撰稿｜sofia 設計｜維尼

照片由受訪者提供

致敬所有打工人