一張通往火星的單程票
2006年3月，我8歲，你62歲。
我清晰地記得那個傍晚，你拉著我的手，沿著家門口那條羊腸小路一直往前走。漫天的霞光一點一點地纏上悠悠白雲，我看著太陽漸漸變大，灼灼地充斥著雙眼，開心得手舞足蹈，你扭過頭來，看著我的雙眼認真地說：「寶寶，你相信嗎？世界上有藍色的夕陽。」我盯著眼前冰糖葫蘆般的大太陽，舔舔留有蛋糕的嘴角，往前撒歡地跑去，大聲地說：「你是個騙子。」
2012年7月，我14歲，你68歲。
我小學畢業了，第一次嘗到了分離的滋味，我看著熟悉的同學從此分開，身邊換來一批陌生的面孔，五味雜陳。
你推著自行車，在校門口等著我，夏日的悶熱加上內心的波動，我一路低著頭，踢著石子，緘默不語。
你陪著我慢慢地走著，鏈條「嗒啦嗒啦」的聲音像首輕快明麗的合奏曲，一點一點將內心錯亂的弦撥正。我抬起頭，向前方的你望去，那像阿爾卑斯山山頂的顏色在大片大片的夕陽映照下，一不留神，刺得我的心微微一顫，我拉了拉衣角，快步跟上你的步伐。「爺爺，爺爺，你記不記得以前和我說世界上有藍色的夕陽，你真幼稚。」你微頓了頓，彎起嘴角，寬大的手摸過我的頭頂，抹了抹額間不斷流下的汗珠，望著逐漸下沉的太陽，堅持著說：「我沒騙你啊！真的有，我在書上看過的。」
「嗯。」我哼了一聲，看著夕陽把我們的影子拉得很長很長，仿佛望不見盡頭。我想多和你說幾句，只是那夕陽真的是紅色的。
2016年11月，我18歲，你72歲。
我高三了，很早以前就不需要你的陪伴，你是個高傲的人，見幫不上什麼忙，幾年前的一天，你默默地騎著那輛已經生鏽變形的自行車走了。我埋怨你一聲招呼都不打就走了，暗暗和你生著悶氣，以往親密無間的關係好似藏進琥珀般再也取不出來了。
或許是受你的影響，我對天文也有說不出道不明的情愫。我從各種雜誌上剪下各種天體的圖片，不厭其煩地看了一遍又一遍。這些照片夾在我的課本裡，掛在我的檯燈上，壓在我的枕頭下。深夜兩點，夜暗無光，我合上詞彙表，從一疊圖片中抽出一張，看了很久，好像看到了你布滿皺紋的額頭和彎彎的眼角。
11月21日，當我翻開很久之前的天文雜誌時，一張藍色夕陽的照片瞬間引起了我所有的注意，內心像被颶風吹了整整一夜般，悲傷與欣喜盤旋交錯。原來多年前，美國科學家就用衛星拍攝下火星上的夕陽，真的是藍色的——是那種不帶一絲雜色、最透徹的藍，像黑暗中所有的微光匯聚在一起，霎時綻放出生命中所有的光輝。
11月的天，風吹著生冷，臉上划過一片涼意，嘗一嘗，是鹹的。
時間的脈絡漸漸清晰，10年前的3月，你告訴我世界上有藍色的夕陽，我笑著跑開，其實那句話，是張通往火星的單程票，你給了我，我沒有接，將它掩埋在歲月的角落裡，忘了它；4年前的7月，我在歲月的岔路口兜兜轉轉，想起了它，擦擦它身上的塵，我看了看你，又將它放了回去，埋在更深的角落；兩個星期前，我再次將它找出，吹散它身上所有的塵，撫平歲月留在它身上的褶皺，看了看，還好沒過期。
現在的我，拿著這張單程票，乘著飛向火星的載體，奔向那藍色的夕陽。
愛因斯坦說，在宇宙中，如果速度達到光速，一切都會停止，甚至倒回。
我睜開眼，在那茫茫的黑夜裡，那大片大片的藍像是塊銀屏，放映著生命中的每一個片段，我輕輕按了按停播鍵，望著夕陽下那一高一矮的身影，擦了擦眼角的淚光，抬腳跨了進去。
再睜眼時，耳邊傳來熟悉的聲響：「寶寶，你相信嗎？世界上有藍色的夕陽。」我抬頭望著眼前大大的太陽，紅色的霞光遍照，我快步向前跑去，大聲地說：「你是個騙子。」跑得夠遠了，才停下逃似的步伐，輕輕抹去眼角的淚光，大聲喊道：「爺爺，我相信啊！」