教師節翩然而至時，人們會不由想起某些教師的一句話，一件事。那一句話或許改變了你的一生，因為它曾激勵你勇往直前；那一件事或許決定了你的命運，因為它曾改變你處世的態度。
我忽然無端地憶起了離開我們十六年的一位班主任。他的名字，我早已遺忘，只記得姓楊，長得又矮又瘦，而且皮膚很黑，講一口「孝感普通話」，從華中師範大學畢業，教化學。
那一年，我十五歲，剛到師範讀書。第一節課，楊老師讓每個人都上臺自我介紹，而且必須用普通話。這對我真是個難題，那時的我，哪裡知道什麼是普通話？我硬著頭皮站在講臺上，手腳僵硬卻也無力，不知放在哪裡是好，看著臺下幾十雙陌生的眼睛，臉漲得越發紅了，最後終於用蹩腳的普通話介紹：「我叫馬漢琴，家住襄陽縣……」忽然，旁邊也傳來了蹩腳的一句「我叫馬漢琴，家住……」我循聲望去，原來是楊老師正在「鸚鵡學舌」，他滿臉笑容，又故意皺起眉頭，開玩笑似的補充了一句：「以前沒講過普通話嗎？」同學們都笑了起來，儘管是竊笑，卻讓我無地自容。我紅著臉逃回座位，趴在桌子上，對他頓生反感之情。
這就是楊老師留給我的第一印象——不顧別人的情面。儘管後來很多同學對他評價很高，都認為他講課風趣幽默，對工作認真負責，也能和學生們打成一片，可我卻一直對他耿耿於懷。
這次「自我介紹」之後，楊老師發現很多同學都來自鄉鎮，以前幾乎都不會講普通話，於是給我們講了學習普通話的重要性，並買來了錄音機和磁帶。當年就讀的師範對學生的普通話、「三筆」字（即毛筆字、鋼筆字、粉筆字）等基本功十分重視，要求各班利用部分早自習時間來練習普通話。楊老師對此尤為重視，幾乎每天早晨，都風雨無阻來督促大家學習。一年後，當他指任我和班上幾位同學來領讀詞彙時，曾走到我的桌邊說：「你還記不記得第一次上臺時的情景？我可是記得很清楚喲，沒想到你進步這麼快。以後也一定要記住：要想不被人笑，就要不斷地努力！」那聲音雖然低沉，卻很有分量。可我總覺得他曾使我難堪，對他一直有種叛逆心理。
開學沒幾天，班上成立了女子排球隊。大概是因為身高還可以吧，我被選入隊，參加每天下午課外活動時的練習。剛開始練習時，礙於情面，我站在那裡充個數，可是對於怎麼接球和發球，一概不知。楊老師讓我們圍成個圈，他在裡面不停地講解，還不斷地給每個人傳球。任憑他怎麼講解，我總是不聽，也不接球，看著他口乾舌燥，一臉怒氣，我竟然有些幸災樂禍。可楊老師好像並不知道，還趁我不備，狠狠地把球朝我砸來，逼著我接球。為了不被砸，我只得被動接球，楊老師又順便教我們怎麼接低球……在同學們的眼裡，楊老師好象永遠不知疲倦，每天和大家練球，有時還風趣地講幾句笑話活躍氣氛，惹得別班同學十分羨慕。有付出就有收穫，以後的幾年裡，每逢排球比賽，我班總是穩穩拿到年級第一名，這的確和楊老師的陪練有關。
楊老師雖然愛開玩笑，但對我們各方面的要求也十分嚴格。
一次運動會期間，我參加完比賽項目，便悄悄溜回了家。周日返校後，楊老師在教室裡大發雷霆，批評我這種無組織無紀律的行為，然後罰我一人掃一周的地。此後一周的每個晚自習，他除了照例視察同學們的自習情況外，還在角落裡檢查衛生情況。這次事件之後，我對他更是敬而遠之，退避三舍。可他卻像什麼事都沒發生一樣，依然獎罰分明。
一次，楊老師讓我們以小組為單位，辦一期手抄報。那時，我雖不懂什麼畫種和畫法，但看著一些圖案書籍，在報上也臨摹了幾副小插圖，應付差事。沒想到幾天後，楊老師在班上表揚了我們組的手抄報，尤其是插圖，說什麼比例很到位。得知出自我的手後，異常驚喜，就把黑板報的設計與插圖任務都交給了我。後來的幾年裡，由於在黑板報上得到了鍛鍊，我的繪畫興趣漸濃，成了同學們眼中的「女畫家」，曾有一美術班的班主任想把我調到他們班。楊老師也曾多次鼓勵我以後在美術上發展，可工作後，我卻漸漸把這愛好丟棄了。為此，面對昔日同學的質問，我一直羞愧難當。
我曾經對楊老師的成見很深，但有一件事卻轉變了我對他的看法。
那是個周末，我的水瓶內膽破了，因底蓋早已上鏽，同寢室的姐妹都擰不開。我找到楊老師，想讓他從實驗室裡弄些鹽酸之類的化學物品，給這些鏽去掉。楊老師很爽快地答應了，說他想辦法弄開，不需用鹽酸。可幾天後仍然沒有弄開，我有些著急，就催促他用鹽酸腐蝕了算了。楊老師說：「鹽酸腐蝕性很強，說不定會把你的瓶弄壞，我再想辦法，儘量不用鹽酸。」「壞了算了，我不找你賠！」當時我覺得他很好笑，有些小家子氣，便拿話刺他，順便也洩洩「私憤」。不料，楊老師突然嚴肅起來：「是嗎？不找我賠，你再去買一個瓶？你們現在花的都是父母的錢，知道嗎？父母掙錢供你們讀書，你難道不能替他們節約嗎？就算是自己以後拿了工資也不能亂花錢呀！」聽了這話，我忽然有些羞愧。在師範，由於各項活動的增多，也因實現了「農轉非」的夢，許多同學開始學著花錢，穿著也逐漸時髦新潮，有誰會意識到自己正揮霍著父母的血汗錢？又有誰會想到他們那含辛茹苦的背影？楊老師會說出這樣的話來，著實出乎我的意料。也是這番話，使我看到了他為人處事的原則，對他敬重起來。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。一個冬日的早晨，突然傳來了楊老師住院的消息。待病因查出後，全班同學都如雷轟頂，他患的是肝癌，而且已到晚期。那段時間，不斷有壞消息傳來，什麼肝腹水、肝硬化等。同學們相約到醫院去看他，因為是傳染病，醫生不讓離太近。隔著玻璃，我看到了他的病容：臉色蠟黃，一臉亂鬍鬚，讓人害怕。他不住地咳嗽，卻依然斷斷續續地說：「你們……都回去上課……不要耽誤學習！以後誰也不準來……誰來……批評誰！」他在此時依然放不下我們的學習，我們的心情更加沉重起來。離開時，聽到他一陣劇咳，大家都不知怎麼去勸慰他，只盼著他快些好起來。可最終卻盼來了他去世的噩耗，火葬那天，全班同學都趕去為他送行。他穿著整潔的新衣服，化著妝靜靜地躺著，似乎不願讓我們看到他的任何痛苦，不願留下任何的遺憾。我們乘著校車緩緩離開的時候，煙囪冒出了黑煙，如同揮手做最後的告別，楊老師就這樣永遠離開了我們。
事隔多年，我們都漸漸淡忘了楊老師的名字，卻依然清晰地憶起他的音容笑貌。他留給我們的不僅僅是上課時的風趣幽默，還有對待學習和工作的嚴謹執著，對待生活和社會的強烈責任感。
師恩如海，浩淼無邊，受之不竭，取之不盡。