一項靠推翻偉大建立新的偉大的工作，不可能執迷於偉大。可以被證偽的才有可能是真實的，可以被重複的才有資格做獨創的。那些瑣碎的、基礎的、擁有長長標題和小小意義的普通努力，構成了科學的日常。
別讓科學把人嚇跑了。這是5月20~21日「中國科學院第十三屆公眾科學日」，科學家絞盡腦汁想要達到的目標。
包括國家天文臺在內的「高大上」科研機構向公眾開放，一副科學擁抱每個人的姿態。
這讓我想起數年前一位神秘的訪客。我不知道他是否還堅持走在他所以為的「改變世界的道路」上。很多年後，他還作為一個笑話梗存在著，用於飯局救場。
他風塵僕僕地出現在清華大學主樓下。懷裡是幾本論文，新列印的，折角都沒有。如他所願，他最終和某位教授有了交談。對方很客氣，甚至表現得對他的研究很鼓勵。可是「很遺憾」，教授沒辦法為他推薦發表，甚至暗示這篇論文「有一些基礎性的錯誤」。
當時在場負責接待的一名同學是我現在的丈夫，當時的男朋友。在食堂香鍋的麻辣熱氣中，他跟我講這次奇遇。我問：「那麼，這位先生想挑戰相對論啊，要叫板楊振寧啊，還是發明了永動機啊？」——那是幾年前，如果是現在，熱門選項裡還得包括「引力波」。
「永動機。」他一嘴午餐肉，「我聽了一下，全是瞎扯。」
我們都清楚遇到了哪類人——民間科學家，簡稱「民科」。他們如此頻繁地出現在校園生活裡，以至於大家都摸出了一些規律。
他們的研究總是很「偉大」，充滿了「顛覆」和「創見」。可是這種「偉大」又難以逃脫普通老百姓對「偉大科學」的認識。「顛覆」的總是初中作文舉例子的老幾位：牛頓、愛迪生、愛因斯坦。「創見」的則力爭不沾地氣，包容陰陽五行，指點天地洪荒。
這至少不是我們理解的學術。我們幾乎都在開題的時候被痛罵過「切入點太大」。我們最終的論文題目往往巨長無比，要證明某理論的某分支在某環境下的某種現象，「證」字前還小心翼翼地加上一個「試」字。
我們甚至難以向家人說清楚自己的專業。學傳播學的無法在飯桌上表演口播新聞，學計算機的不是都會修電腦，學自動化的乾脆自暴自棄：「我們是大洗衣機系」。
我們的背後，是學科細分和科學家職業化百年來的交織發展。
那位訪客，是這個圈子之外的人。如果生在500年前的一個大富大貴之家，他的研究或許仍然錯誤百出，但他的身份不會如今天一樣，像個笑話。
他最終憤憤地離開了，說是還要去隔壁北京大學找其他「懂他的老師」。據他說，妻子和兒女都不理解自己，他差不多是孤家寡人一個。那是傍晚，一棟樓的學生湧向食堂，這個中年男人慢慢地往外走，周圍自行車嗖嗖駛過。從主樓窗戶往外看，很久了，他的背影還緩緩挪動在出東門的半路上。
我們心裡都有點不忍。細細反思，對他的戲謔多少包含著局內人對局外人的俯視：你折騰個什麼勁兒呢？
這種不忍也是輿論對民科同情的基礎。如果經歷數百年的發展，科學終於從神的秘密變為了人的追尋，那麼為什麼要阻止一個普通人對科學的呼喚呢？他錯漏百出，可是系統性的科學就沒有出過錯麼？
或許是出於同樣的原因，享有國際盛名的美國物理學會（APS）開設了一般性物理的分會場，為那些民間的聲音提供一個講話的平臺。
可我心裡總覺得，有什麼不太對勁。發聲從來不是科學的目的，真實才是。
這些民間科學家總是風塵僕僕，從一個實驗室到另一個實驗室，郵件成百上千地向外投放。有時我懷疑，他們為研究奔走的時間，比真正做研究的時間要長得多。
那位訪客並不捨得與面前的學生交談。他喝著茶等待著，微微頷首，對學生所在的高校表示嘉許。教授來了，他趕緊起立，要「討論討論」，但說的比聽的多上幾倍。
後來我倆分析，他肯定瞧不上我們，甚至也不算瞧得上自己苦苦等待的教授。能獲他青睞的，恐怕只有那些「懂」他的人。而「懂」他，顯然是智慧和遠見的體現，是需要「突破體制」，「擺脫已有理論的束縛」，不拘一格降人才。
他的奔走，也從來不是為了追求真實，而是為了獲得肯定。他游離在學術體系之外，批判著體系的迂腐，卻迫切地、孜孜不倦地，尋求著來自體制的點頭。
我不知道他經歷了怎樣的人生故事。或許在他眼中，科學是一座廟堂，輝煌華採，置身其中，再灰暗困苦的生活也能瞬間被照亮。
我能理解他，人人都想留下點價值，而生命是苦旅，人海漂流，不知所蹤。即使不能生而偉大，那也要盡力與偉大相連。
我甚至有點嫉妒他。要知道，學術只是一些人生命中的一站。我的丈夫在接待他時，正在狂啃《程式設計師面試寶典》，為即將到來的畢業季做準備。即使是我們那些將科研一路堅持下去的同學，也要面對一道道關卡：評職稱、發論文、影響因子……
而他，只要願意，可以一生追逐那抹殿堂的幻影。
但那也許終究是幻影而已。
隨著科學職業化的體系穩固下來的，還有一種基本的指導思想：一項靠推翻偉大建立新的偉大的工作，不可能執迷於偉大。可以被證偽的才有可能是真實的，可以被重複的才有資格做獨創的。那些瑣碎的、基礎的、擁有長長標題和小小意義的普通努力，構成了科學的日常。