阿波羅11號登月任務中的5個恐怖時刻,其中著陸時差點爆炸

2021-01-09 騰訊網

當阿波羅11號登月艙的登陸引擎關閉後，塵埃落在月球的寧靜之海上時，40萬公裡外的飛行控制中心（Mission Control）的指揮官尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）鋼鐵般的聲音在無線電上噼啪作響：「休斯頓，這裡是寧靜的基地。老鷹已經著陸了。」

1969年7月20日，這一歷史性的交流標誌著人類真正開始探索宇宙。儘管安然無恙地抵達，但絕對沒有想像中那麼容易。

下面是阿波羅11號期間最可怕的5個時刻。

圖為：在降落到月球表面之前，從指揮艙看到的月球艙。

1.在多次警報中降落時偏離著陸點

到達月球軌道後，阿姆斯特朗和奧爾德林與指令艙分離，開始了他們的登月計劃。

幾個小時前，蜘蛛狀登月艙「鷹」號脫離了「哥倫比亞」號指令艙，連接兩艘宇宙飛船隧道內的殘餘壓力沒有得到充分釋放，導致「鷹」號在分離時獲得了額外的升力。

這是輕微的，但在著陸前大約9分鐘，阿姆斯特朗意識到他們正在遠離著陸地點，估計他們將會遠離大約3英裡(這是一個很有根據的猜測，他們實際上遠離了4英裡)。

由於月球上布滿了巨石和環形山，所以必須選擇相對平穩的著陸地點。因此，根據修改後的飛行計劃，兩人必須找到另一個合適的地方安全著陸。

好像這還不夠戲劇性似的，在整個降落過程中，「鷹」號的電腦一直在用程序警報分散他們的注意力。

另外，與任務控制中心的無線電通訊也不完善，反覆出現的警報是由機載著陸計算機觸發的，警告過載。

幸運的是，由於警報是斷斷續續的，任務控制中心認為電腦過載的風險很低，於是批准了著陸。

隨著時間一分一秒地過去，兩人看著月球表面在下一秒越來越近，另一個問題變得清晰起來:他們燃燒的燃料比預計的要多。

由於他們超空著陸，他們幾乎空空如也，所以更迫切的是要找到一個著陸點。

油箱裡只剩下30秒的燃料，阿姆斯特朗引導「鷹」號輕輕地降落在它臨時的著陸點上，片刻之後，這裡將成為「寧靜的基地」——人類在月球上的第一個(臨時)前哨基地。

圖為：阿波羅飛船項目經理喬治·m·洛(George M. Low)

2.著陸後差點爆炸

當腎上腺素下降，太空人們開始執行著陸後的任務時，另一個問題正在醞釀之中。儘管飛機已經關閉，但傳感器檢測到著陸發動機燃油管路的壓力正在積聚。

這只能說明一件事:冰在管道中堆積，堵塞了管道，積存的燃料蒸汽被熱機加熱。

美國國家航空航天局(NASA)與負責登月艙開發的格魯曼飛機工程公司(Grumman Aircraft Engineering Corporation)之間的討論認為，壓力的增加是一種危險，如果不加以補救，可能會引發致命的爆炸。所以他們制定了計劃來發洩這個系統。

「我們都覺得爆炸的後果是不可預測的，是不可接受的，即使是在這一小段線路中剩下的相對較少的燃料，」航空工程師、「登月艙之父」託馬斯·J.凱利(Thomas J. Kelly)在他2001年出版的《月球著陸器》(Moon Lander)一書中寫道。

然而，在指令傳達給阿姆斯特朗和奧爾德林之前，冰塞融化了，氣體釋放了，問題自行得到了解決。

圖為：巴茲·奧爾德林的腳印（一小步）

3.月球塵埃的危險

儘管「寧靜的基地」下面的地面看起來沒有任何可能在登月艙著陸時損壞登月艙的巨石，但在「阿波羅11號」之前，科學家們不能絕對肯定阿姆斯特朗和奧爾德林會在穩定的地面著陸。

如果這些東西像流沙一樣呢?還有一種可能性是，月球上堆積的蓬鬆塵埃覆蓋著鋸齒狀的巖石碎片，可能會對月球漫步者或著陸器本身造成傷害。

雖然之前的機器人任務，比如登陸器，是為了研究月球表面，作為後來計劃阿波羅任務的前奏，但直到阿姆斯特朗的「一小步」踩進灰色粉末，NASA才確定月球表面是安全的，可以進行艙外活動。

雖然這可能只是阿波羅計劃歷史上的一個小插曲，但月球塵埃可不是鬧著玩的。經過數十億年的隕石撞擊，月球缺少將這些微小顆粒侵蝕成更平滑形狀的過程。

阿波羅號上的太空人發現這種磨蝕性粉塵十分令人討厭，在阿波羅11號之後的任務中，艙外活動時間更長，有報導稱這些微小的巖石碎片滲透到登月艙內部，覆蓋頭盔護罩，卡住拉鏈，甚至穿透了防護航天服材料層。

「所有的太空人都抱怨灰塵的問題，」布賴恩·奧布萊恩(Brian O 'Brien)說。「進入月球本身就會激起塵埃。太空人的行走或漫遊者的移動都會激起灰塵。因為沒有大氣層，灰塵會以氣球的形式傳播，它會粘在任何東西上。」

圖為：尼克森總統訪問被隔離的太空人

4.微生物感染?

儘管科學家們現在已經敏銳地意識到太空輻射和塵埃對太空人健康的影響，但在1969年那些開創性的日子裡，還是有一些嘗試和錯誤。

到1969年，只有少數幾個機器人著陸在月球表面。儘管這些著陸器證實了月球表面布滿巖石、塵土、隕石坑，沒有複雜的生命形式，但必須採取一些預防措施，以防可能受到外星微生物的感染。

為了人類的進步而冒著生命危險之後，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯在返回地球時被困在了行星保護檢疫所，只是為了防止致命的太空瘟疫搭上他們的便車。

7月24日，他們重返大氣層的太空艙一降落到太平洋上，這三人就被轉移到一個移動檢疫設施，在那裡他們被運送到詹森航天中心的NASA月球接收實驗室，在那裡他們可以進入一個更大的檢疫設施，直到他們1969年8月10日發布。

圖為：登月失敗時演講稿截圖

5.替代現實:總統宣布任務失敗

儘管，阿波羅11號著陸中最可怕的時刻並沒有真正發生，但國家還是做了兩手準備。

30年後，一份為當時的總統理察 尼克森(Richard Nixon)準備的演講公之於眾，詳細描述了如果發生了不可想像的事情，白宮將如何應對。

在那次開拓性的任務中，任何事情都有可能出錯，因此，為了做好準備，總統準備向全國發表講話，但很明顯，這個任務沒有執行。

這篇演講稿以一段令人心酸的文字結尾:「每一個在未來夜晚仰望月亮的人都會知道，在另一個世界的某個角落，永遠存在著人類。」

這篇題為「萬一發生月球災難」的演講從未被讀過，而是被歸檔存檔，以提醒人們，太空探索是一項危險的努力，自太空時代開始以來，已經奪去了許多勇敢的探險家的生命。

與此同時，阿波羅11號的太空人成為了第一批踏上並在外星生存下來的人類。

相關焦點

  • 阿波羅11號登月秘密:登月艙相機差點被他賣掉
    圖1：阿波羅14號太空人米切爾米切爾是僅有的12個踏上月球的人類之一，他不是那種刻板的典型太空人。在晚年時，米切爾堅持認為外星人訪問過地球。在執行阿波羅任務期間，他還試圖通過心靈感應與家裡的朋友交流。謝潑德是1961年第一位進入太空的美國人，他選擇米切爾作為執行阿波羅13號任務的三名太空人之一。但米切爾等人被安排執行下一次任務，這樣謝潑德就有更多的時間來訓練他們。1970年，阿波羅13號的太空人在接近月球時，氧氣罐爆炸，差點兒喪命。雖然他們平安回到地球，但卻未能踏上月球。
  • 阿波羅 11 號登月 50 周年,回顧阿波羅號探月計劃
    北京時間7月15日消息，據美國宇航局網站報導，阿波羅11號飛船登月50周年紀念日臨近，讓我們再次回顧一下阿波羅號計劃的探月歷史。進入太空的首個阿波羅任務是「阿波羅7號」，在為期11天的太空飛行中，機組人員對太空飛行器系統進行了一系列測試，並從美國太空飛船上主持了首個電視直播節目。
  • 人類登月50年|阿波羅11號完成了不可能的任務
    在這本書裡，讀者能看到探月史上每一個重要的時刻，包括斯普特尼克1號升空、小狗萊卡進入太空、阿波羅11號登月、阿波羅13號脫險、太空人謝潑德在月球上打高爾夫球……《登月使命》的作者為羅德·派爾，他畢業於史丹福大學，美國國家太空協會會員，美國作家協會會員，美國科普作家協會會員，航天歷史學者，航天雜誌《Ad Astra》主編，NASA噴氣推進實驗室和詹森太空研究中心長期合作撰稿人。
  • 阿姆斯特朗的完美主義差點讓阿波羅11號陷入危境
    對於阿波羅登月任務來說，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）是一位絕佳的飛行員，而他的完美主義差點將他自己和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）置於危險之中。他被選中指揮阿波羅11號登月團隊，那時的他無疑是美國第一流的飛行員。
  • 阿波羅11號登月49周年
    日20時17分40秒(UTC)，阿波羅11號登陸月球，7月21日2時56分(UTC)，阿姆斯特朗踏上月球，這是他個人的一小步，卻是人類的一大步。為紀念阿波羅11號登月49周年，NASA TV將同步（49周年後）播放一段全新的視頻，請做好準備，直播地址：https://www.nasa.gov/multimedia/nasatv/#publicAstroReality 製作了重溫月球之旅的頁面，回顧了人類月球任務的歷史，最後定格於阿波羅11號著陸點，網址：https://  www.astroreality.com
  • 阿波羅11號登月秘密(一):原來他並非登月的最佳人選
    回到1968年7月20日，美國國家航空航天局（NASA）還在從一年半前發射臺上發生的火災事故中恢復元氣。阿波羅1號的三名太空人在火災中不幸喪生。此外，NASA將太空人送上月球的運載火箭土星5號仍存在嚴重問題，而登月艙的製造也面臨延誤。隨著蘇聯在緊鑼密鼓地推進自己的登月計劃，阿波羅11號想要在這場太空競賽中拔得頭籌，需要不止一次的巨大飛躍。好在隨後的一切進展順利。
  • 人類登月五十年，憶阿波羅11號的奇妙冒險。
    進入地月轉移軌道後，阿波羅11號飛船準備開始進行空中組裝，即由指令服務艙和登月艙兩大模塊組成的阿波羅系列飛船，裝在火箭上時不是最終形態，需要在太空中重新組裝。空中組裝在航天任務中是比較少見的，通常入軌後，太空飛行器只進行類似太陽翼展開這樣的動作。那麼，為什麼阿波羅飛船要在太空中進行組裝呢？在土星五號運載火箭上有一個尖尖的逃逸塔，這是為航天員準備的。
  • 阿波羅11號登月50周年,阿波羅計劃電影盤點
    《阿波羅11號》《阿波羅11號》（2019），託德·道格拉斯·米勒執導的紀錄片，被譽為「歷時五十年的電影大事記」。93分鐘的紀錄片採用了首次發現的65毫米大畫幅膠捲拍攝的影像資料和超過11,000小時的原始音頻資料，為人類歷史上最具標誌性和歷史性的時刻展現全新的視角。
  • 登月50年|氧氣罐爆炸!阿波羅13號:一次真實的太空營救
    這部斬獲兩個奧斯卡獎項的影片是根據1970年美國阿波羅登月計劃中的一次真實事故改編的。47年前，在奔月的路上，阿波羅13號飛船突然遭遇了服務艙氧氣罐爆炸的險情。在地面控制人員和航天員的通力配合下，重重危機終於被化解，太空人們也得以成功返回地面，讓阿波羅13號任務成為NASA歷史上「最成功的失敗任務」。
  • 「恐怖15分鐘」致印以登月任務最終以失敗告終
    此次登月任務的主飛船「月船-2」號從月軌觀測到遭遇厄運的「維克拉姆」號登月器。這個登陸器墜落月球南極，印度空間研究組織（ISRO）表示他們已無法恢復與「維克拉姆」號的通訊。5個月前，以色列非盈利組織SpaceIL的「創世紀」號登月器也墜毀月表。兩次登月任務都在最後的下降階段遭遇不幸。
  • 中國嫦娥二號全月圖拍到美國阿波羅11號登月遺蹟
    由於月球表面沒有大氣層，因此無法藉助氣動力減速著陸，必須使用軟著陸發動機和著陸緩衝裝置。　　「屆時，當距離月球100米時，嫦娥三號將啟動緩衝發動機。為避免塵土飛揚，在距離月球表面5米左右時，發動機停止工作，靠機械支架緩衝著陸」。　　完成著陸後，月球車就要開始工作，進行月面巡視探測。
  • 阿波羅登月計劃留下的名人妙語
    半個世紀前的美國載人登月計劃，將 12 名太空人送上了月球表面，也為後世留下了不少經典語錄。我們選擇在十年內登月，不是因為它簡單1961 年春天，首先發射人造衛星的蘇聯，又首先實現了載人航天。此時的美國，正在太空競賽中全面落後。
  • 關於阿波羅11號任務,到底還有哪些有趣卻不為人知的事實?
    有許多關於阿波羅11號任務的事實是大多數人所知的，這也是我寫《登月》這本書的原因之一。尤其是實際的著陸過程比大多數人知道的要更加危險。在其他所有與登月艙有關的阿波羅任務中，登月艙駕駛員也從未進行過任何駕駛。
  • 阿波羅11號登月50周年紀念,人類為什麼自此不再登月了?
    2019年7月20是人類登月50周年紀念日。50年前的7月16日，巨大的「土星5號」火箭載著 「阿波羅11號」宇宙飛船從美國的甘迺迪航天中心點火升空。開始了人類首次的登月徵程。美國太空人阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯乘坐宇宙飛船飛越了38萬公裡徵程。最終於7月20日踏上了月球表面。
  • 阿波羅11號的50個小知識(一)
    當提及阿波羅11號的主要目標時，NASA的回答言簡意賅：「載人登月然後再回來。」3、阿波羅11號的太空人在發射階段意外的平靜。成人的靜息平均心率在60到100下每分鐘，具體和個體的年齡、體型、心臟健康和其他因素有關。興奮可能會使心跳速度加快。但是整個過程中心率都受到監控的阿波羅11號太空人卻出奇的平靜。
  • 阿波羅11號:超越競爭的奇蹟
    這艘飛船從誕生以來就註定會吸引來自全世界的密切關注，因為它將去執行一項具有劃時代意義的任務——載人登月。它就是美國著名的阿波羅11號飛船。 任務的圓滿完成，標誌著人類航天事業向前邁出了歷史性的一步，從此徵服宇宙的星辰大海不再是遙不可及的夢想。 即使過去了半個世紀，今天的人們依舊會驚嘆於這項任務的偉大、夢幻與唯一。
  • 阿波羅11號:登月50年
    『鷹』已著陸。」1969年7月20日，在「阿波羅11號」環月飛行了12圈、並釋出登月艙「鷹」之後，這一句久等的話，讓許許多多在場的工作人員熱淚盈眶。如今，刻畫宇宙探索的科幻大片層出不窮，月球已經不算是冒險家的樂園了，觀眾也不會更感興趣。
  • 阿波羅18號任務是否存在?它究竟隱瞞了什麼恐怖事物
    阿波羅登月計劃一直疑點重重1969年7月20日，「阿波羅」登月艙在月球表面成功著陸，譜寫了人們對太空探索的新的篇章。隨後，「阿波羅」飛船又多次執行任務，一場對月球的深度探索行動看似就要展開了。然而在這個關口，這個偉大的計劃卻突然被停止了。早在阿姆斯特朗登月時，就有很多傳聞在民間流傳。其中最經典的說法是，在全球直播登月時，阿姆斯特朗的那段講話並非美國政府的初衷。因為他在月球上發現了外星文明在注視自己，強大的威脅下，他被迫改變說辭。
  • 阿波羅18號任務是否存在？它究竟隱瞞了什麼恐怖事物
    1969年7月20日，「阿波羅」登月艙在月球表面成功著陸，譜寫了人們對太空探索的新的篇章。其中最經典的說法是，在全球直播登月時，阿姆斯特朗的那段講話並非美國政府的初衷。因為他在月球上發現了外星文明在注視自己，強大的威脅下，他被迫改變說辭。
  • 阿波羅11號的主要目標: 「執行載人登月並安全返回」
    NASA阿波羅11號任務主要目標官方文件雖然上述目標聽起來很簡單，但要實現它遠非易事。阿波羅11號任務當然還有一些次要目標，比如了解太空飛行器和太空衣的性能，以及太空人本身所需執行的登月任務，在月球表面進行實驗，並帶回月球巖石和土壤樣本供科學家進行分析。