圖說：1975年5月27日，我國運動員索南羅布、羅則、侯生福、桑珠、大平措、貢嘎巴桑、次仁多吉、阿布飲、潘多從北坡登上珠峰 新華社圖
4月22日，有一部電影在海拔5200米的珠峰大本營舉行了「盛大」的關機儀式。說盛大，是因為這是史上海拔最高的關機發布會，莊嚴肅穆的珠峰是背景，更是故事的主角；是因為影片由徐克監製、李仁港導演、阿來編劇，並且匯集了吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春等一眾演員；更是因為這部名叫《攀登者》的電影邀請到真正的「攀登者」，1975年從北坡登頂珠穆朗瑪峰的登山英雄桑珠來到現場。關機儀式前後，桑珠接受本報記者的專訪。
圖說：桑珠（中）與電影《攀登者》主創合影 官方圖
一路盤山而上，桑珠接受了本報專訪。他說：「我第一次上大本營的時候，22歲。」
穿著舊衣試訓
1952年出生的桑珠，17歲入伍，在那曲比如縣(平均海拔4000米)當兵。「我在一個炮兵連裡，1974年中國登山隊來部隊招募之前，真不知道『登山』是怎麼回事。不過我是日喀則人，小時候抬眼望去都是高山。」結果，抱著「完成組織布置的任務」報名登山隊的22歲藏族小夥桑珠，順利通過了多輪體檢和體能測試，「坐著解放牌（大卡車），大概那曲部隊加地方，一共30來人，懵懵懂懂地就上拉薩了。」桑珠說，「幾百人住在郊區的鐵皮板房裡，進行體能訓練，兩個多月，又淘汰了一大半，剩下100多人。」
圖說：年輕時的桑珠 桑珠供圖
1974年3月中旬，經過層層選拔的100多名候選隊員被帶到海拔5200米的珠峰大本營進行高山適應性訓練。他們從這裡開始一點一點向上攀登，5400米、5800米、6000米……沿途的營地被他們一個個甩在身後，最終所有新隊員來到海拔7028米的營地。桑珠樂呵呵地回憶道：「再要住上一兩個晚上，教練會觀察每一個人的狀態，我在7000米沒什麼反應，也不頭疼，吃得還比平時多。」
圖說：桑珠 桑珠供圖
這次適應訓練，讓桑珠印象最深刻的一是珠峰的巍峨肅穆，「從5200米出發，你以為它就在眼前，結果走了一整天，也沒走出去多遠，反而珠穆朗瑪峰越來越遠了」；二是為了節省開支，年輕的候選隊員們穿的都是1960年攀登珠峰的老隊員們用過，甚至用剩下的，「我的登山靴很舊了，鴨絨衣服還補過好幾個地方，睡袋更是到處漏毛，一覺睡醒，身上頭上白茫茫一片。」桑珠說完，爽朗地笑了。無論多艱苦，在他的回憶裡，仿佛只剩下甘甜的味道。
從配角到主角
就這樣，桑珠順利入選了1975年攀登珠穆朗瑪峰的大名單。1974年8月，他跟隨隊伍從拉薩來到北京。「先帶我們參觀了一下首都，然後就（被）『關』到懷柔集訓了。」桑珠說，他們從夏天練到了冬天，從冬天又練到了第二年3月，隊伍再一次集合，輾轉回到了珠峰。
這一次是要正式攀登了，全體隊員也穿上了新衣服。「我還記得是上海的羽絨廠特別為我們趕製的，我領到的是湖藍色衣服，大紅色褲子，可時髦了。」桑珠還翻找出一張當年的舊照為證——照片裡，黝黑的臉龐、反光的墨鏡，藍衣紅褲的年輕人正捧著搪瓷飯碗，在雪山上噴香地吃著飯。
圖說：在雪山上吃飯的桑珠 桑珠供圖
不過，這個能吃能睡力氣還大的「時髦」小夥子最初並不是突擊頂峰的主力隊員，只是修路隊的一員，「從6500米開始修路，要拉繩子，要架金屬梯，要運輸物資。我們一直修到8100米，就算完成任務了。」但沒承想，對氣候變化的預報偏差和準備不足，讓突擊隊凍傷嚴重，只好從修路隊補充隊員。桑珠很順暢地回憶起來，「從大本營到5400米一天，6000米一天，6500米一天，7280米又一天，這樣四天，然後從7280米、7900米、8100米到8600米，如果天氣好的話，就是再三四天，但如果天氣不好的話，就只能往下撤。」中國登山隊花費了近三個月時間，折損了不少主力，「最後登頂的九個人，我算算，有六個是修路隊的。
一路背著國旗
1975年5月27日14時30分，中國登山隊索南羅布、潘多、羅則、桑珠、侯生福、貢嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布欽「九勇士」——繼1960年5月25日，王富洲、屈銀華、貢布完成了人類歷史上第一次從北坡登頂的壯舉——再次成功登頂珠峰。不同於上一次的暗夜行軍，沒能留下影像資料，這一次中國登山隊在珠峰頂上的無氧環境下工作、停留了足足70分鐘。
圖說：雪山腳下的桑珠 桑珠供圖
「我們讓珠峰有了8848.13米的標準『身高』。」桑珠介紹說，用於精確測量珠峰高度的金屬覘標重5公斤，是隊員大平措背上去的，「大家一起把覘標展開、連接，以三足鼎立之勢架設好，再用三根尼龍繩向三個方向用冰錐固定在冰上。」就這樣，上書「中華人民共和國登山隊」的紅色三米高的覘標，牢固地豎立在珠峰頂上，不僅為國家測繪人員精確測算珠峰高度提供了技術支持，而且也在一段時間內成為世界各地登山者登頂珠峰的「鐵證」。
圖說：生活中的桑珠 桑珠供圖
「忙完覘標，我從背包裡拿出了五星紅旗。這面旗子從6500米起，我就一直背著。」經歷這一路的風雪，五星紅旗更鮮豔了，九名隊員莊重地站在了覘標旁，「索南羅布、羅則和我，莊重地舉起了國旗。五星紅旗就這樣飄揚在地球之巔，真的特別驕傲，特別激動。」桑珠的記憶裡，白雲茫茫、群峰起伏，他和另外八名隊員擁抱、流淚，一遍遍對著大山呼喊，完全不記得吸氧和休息。
率隊完成壯舉
如果說1975年的這一次登頂珠峰，讓桑珠以「登山英雄」的身份載入了中國登山史，並且扎紮實實地改變了他的人生際遇和道路，是一個美麗的「意外」；那麼作為西藏登山隊隊長，桑珠用整整14年時間，帶領、指揮隊員攀登完全世界海拔8000米以上的14座山峰，則是他最大的驕傲。
圖說：桑珠寫給本報讀者的話
1993年，「中國西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險隊」成立，桑珠介紹說：「世界上14座8000米以上的山峰，都在亞洲，其中有9座在中國境內及其邊境線上。攀登14座8000米以上高峰，是每一個登山家的夢想，之前全世界僅有13人以個人形式登上14座高峰，我們這支隊伍是世界上唯一一支以團體形式攀登14座高峰的探險隊。」關於祖國的壯美山川，關於隊員的天賦技巧，桑珠都是充滿信心和底氣的。1993年隊伍從拉薩出發，前往尼泊爾安納布爾納峰、道拉吉裡峰，1994年輕車熟路「拿下」希夏邦馬峰、卓奧友峰……卻不承想，這14座山峰的攀爬是一場漫長的遠徵，用了足足14年。「尤其是2005年，我們的主力隊員仁那，在巴基斯坦東北部的群山溝壑間，被山上滾下的碎石擊中頭部，意外身亡，這讓我一度想要放棄，想要向組織上提出更換隊長。」一直都嬉笑著的桑珠語氣突然黯淡下來，「另外一位成功登頂13座高峰的邊巴扎西也在那一次意外中嚴重受傷，頭骨上有了一條裂縫。」當他動搖的時候，桑珠的隊友們給了他信任和力量，重傷後艱難康復的邊巴扎西2007年說服家人、再次請纓，仁那的妻子吉吉則抑制住內心的傷痛，強烈要求替丈夫出徵，「他們做到了，在8068米的迦舒布魯姆一峰登頂了。我們做到了，讓五星紅旗在14座高峰上飄揚。」桑珠頓了頓，用驕傲的口吻說道，「我們中國登山人，是智慧、勇敢、堅韌的。」 （新民晚報首席記者 孫佳音）